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Eu mi-s bănăţean în țoalele mele, "eine reinrasige 
Mischung", o "corcitură curată", așa cum e în Banat. Unguri, 
nemți, români, sîrbi; de toate au fost în familia mea. De la 
Bavaria și Boemia, pînă la Lubliana și pînă la ruși, tot s-a 
găsit la noi în casă. Bunica din partea mamei era Gertrud 
Pichl. Sînt neamt după mama, dar numele nemtesc de Sepi 
este de la tata. Și restul este Valeriu, Silviu și Graţian, după 
tata și fraţii lui, ca să fie sigur. [...] 

Şi aşa am luat-o pe Dunăre în sus, spre izvoare, pînă în 
munţii Pădurea Neagră, de la știucă la păstrăv, la Rinul care 
se duce de se varsă în mare, acolo de unde vin Rubens și Bruegel, 
Rembrandt van Rijn, după cum îi spune și numele, de la Rin. 
După ce am bătut jumate de glob, am ajuns aici, la Singapore, 
și mi-am dat seama că este de fapt o reproducere a Timișoarei, 
cu toate neamurile ei, cu bisericile ei, cu culorile și cu gîndurile 
ei, că Dunărea nu se termină în deltă, iar al patrulea braţ al 
Dunării trece prin mine şi se varsă în Mekong. 
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TRUSTUL "ADEVĂRUL! 
IN EXPANSIUNE 


Cred că am mai scris despre felul în 
care revistele trustului Adevărul se împru- 
mută în anii treizeci ai secolului trecut cu 
idei, cu poze, cu pseudonime și colaboratori. 
Partea cea mai plăcută a împrumuturilor vine 
de la Hollywood: revistele își transferă fru- 
moasele fără zgârcenie, așa că o vedetă la 
modă sau chiar o viitoare vedetă apare și 
în revista Film, și în Realitatea ilustrată, și 
în Medicul nostru. Nu s-ar putea spune că 
pozele sunt pe măsura explicațiilor. Dacă 
în Realitatea ilustrată din 3 februarie 1937 
pe coperta revistei apare Marjorie Levee, 
"o dansatoare frumoasă de la Siegfried 
Follies", revista ţine să ne lămurească că 
numita este " o propagandistă a fumatului 
cu pipa". "Tutun tare pentru sexul slab", 
se numește poza. Revista Medicul nostru 
atrage atenţia: "Tutunul, viciul milioanelor!" 
Dar nu e supărare prea mare și revista, atentă 
la globalizarea din ce în ce mai agresivă, 
atrage atenţia în fiecare număr asupra vieții 
sexuale a cititorilor ei. Nu trebuie să te joci 
nici cu sifilisul și nici cu blenoragia. În revistă 
sunt vedetele, din ce în ce mai dezbrăcate, 
dar alături medicul rămâne de veghe: "Ona- 
nia e viciul milioanelor!", ne previne un 
articol. Poze cu și articole despre viaţa și 
faptele gangsterilor îndrăgostiți sunt în 
fiecare dintre revistele numite mai sus. În 
Realitatea ilustrată, un articol cu litere de- 
o şchioapă și cu poze pe măsură se 
intitulează: Am cunoscut femeia în roș. O 
româncă l-a denunțat pe Dillinger. Azi, după 
romanul lui Nedelciu, Babeţi, Mihăieș, 
cititorul român stie mai multe despre 
doamna Suciu/Sage, dar nu le știe chiar 
pe toate. Dacă citește articolul din Realitatea 
ilustrată (cu poze: cadavrul lui Dillinger, 
cu fotografia frumoasei de la Comloş — 
frumoasă precum cele de la Hollywood sau, 
mai degrabă, precum cele de la Siegfried 
Follies) poate să mai afle câte ceva despre 
vila din Kenmore Avenue a amantei 
infidele, "un cartier locuit de marii bogătași 
ai Americii". Se sugerează că femeia ar fi 
fost o patroană de bordel select. 

Câteva pagini mai încolo, citim un 
documentar al lui Marius Mircu intitulat 
Gangsterii. Cinci săptămâni în avion n-am 
descoperit America. Poze mari cu Dillinger, 
Al Capone, o vedere panoramică din New 
York arată unde ajunge reporterul. Ajunge 
între oameni care ilustrează, cu talent, lumea 
de azi. "Fapt e că poporul îl admira, auto- 
rităţile îl respectau și guvernele încheiau 
pacte cu Al. Capone. Cum a fost guvernul 
statului New York. Ajunsese la o putere 
atât de mare...". Secţiunea se intitulează 
Capone, sculptorul Americii. Alt capitol se 
cheamă Codul perfectului gangster: "Un 
gangster demn de acest nume trebuie să aibe 
relaţii în toate societățile; trebuie să se simtă 
bine în toate categoriile sociale. Se îmbracă 
corect, nu e nici prea elegant, nici neglijent. 
Un gangster nu e neapărat un Hercule, ca 
în filmele de cinema; sunt unii chiar deplo- 
rabili fizic; pentru că gangsterul nu e agresiv. 
În schimb trebuie să fie foarte expeditiv în 
hotărâri. Când gangsterul scoate revolverul 
nu trage, amenință numai. Deviza princi- 
pală a gangsterului e să evite întotdeauna 
scandalul și incidentele inutile./ Iată pentru 
ce se bucură de simpatia publicului, simpatie 


DOGLMENHAR 


care se explică în primul rând prin faptul 
că gangsterul corespunde la două nevoi impe- 
rioase ale umanităţii: alcoolul şi ro- 
mantismul". 


CAND VINE 
MIRCEA ELIADE 

Am evocat altădată războiul dintre 
Teodorescu-Branişte (șef al revistei Film, 
şef al revistei Medicul nostru) și Mircea 
Eliade. La 19 ani (Teodorescu-Braniște avea 
28) Mircea Eliade declanșează, în stilul lui 
agresiv de licean năbădăios, atacuri împotriva 
"cărturarilor bătrâni", mulți și importanți. 
Braniște îi răspunde, Eliade îl atacă fără 
menajamente. Polemica se întinde, dar nu 
foarte tare, adversităţile rămân. Abia peste 
niște ani, când Mircea Eliade e celebru, iar 
Teodorescu-Braniște director cu multe 
responsabilități, Medicul nostru, revistă din 
trustul Adevărul, comentează opera de 
"erotolog și erotoman "a lui Mircea Eliade, 
printr-un articol al specialistului ei, Dr. 
Ygrec: un articol nesemnat, dar foarte 
expresiv pentru avertismentele și terapeutica 
revistei. În numărul din 1 iulie 1937 Medicul 
nostru propune, în articolul Erotici, 
Erotomani, Erotologi o replică suavă la valul 
de întâmplări legate de "momentul por- 
nografic" al culturii române: "Cu prilejul 
discuţiei ce a avut loc la Academie și pe 
urma polemicilor avute în presă tot cu această 
ocazie au fost arestați doi tineri scriitori (dl. 
Bogza și Bonciu) și a fost exclus din 
Universitate alt tânăr scriitor, Mircea Eliade. 
Mărturisim că nu cunoaștem personal nici 
scrierile vreunuia dintre acești domni 
scriitori, încât ținem să accentuăm că nu 
ne gândim la ei când scriem acest articol 
de fiziologie şi patologie sexuală”. 

Ei, chiar nu se gândește la ei? Revista 
aceasta, preocupată de scriitori, dirijată, în 
fond, de scriitori înscriși în competiţiile 
literare, cu dr. Y grec în frunte, chiar n-are 
nici o legătură cu scriitorii în cauză? Fiindcă 
"n-are nici o legătură”, încearcă să ne 
sugereze autorul articolului, multe pot fi 
trecute pe seama lecturilor întâmplătoare: 
"Am citit într-un ziar, scrie autorul 
articolului, că d. Mircea Eliade ar fi exclamat: 
Nu sunt pornograf în scrierile mele cum 
mi se reproșează. Eu sunt erotolog”. Cu 
autoritatea specialistului, Dr. Y grec vrea să 
dea lecţiile (şi sfaturile) necesare: "Să ne 
ierte d. Mircea Eliade. Dacă în adevăr aceste 
vorbe sunt ale dsale, atunci e desigur în 
eroare."Dacă aceste vorbe sunt ale dsale... 
subliniază politicos dr. Ygrec. Și începe 
explicaţiile: "Erotolog nu e romancierul care 
ne descrie scene de erotism, de dragoste 
fără...perdea. Erotolog e omul de ştiinţă care 
studiază amorul ca psiholog, ca fiziolog sau 
patolog și-și expune rezultatul cercetărilor 
într-un stil obiectiv, pur științific și nu în 
ficțiuni de roman." 

Lămurite fiind aceste cestiuni, medicul 
își instruiește cititorul în probleme pe care 
comentatorii improvizaţi nu le cunosc. Și 
nu știu ce pericole îi pândesc pe acești 
bolnavi. Începe un mic proces de 
alfabetizare: 

1) Ce este un erotic. Eroticul e un rob 
al instinctului sexual. Nu-l așteaptă decât 
cele mai cumplite rele. "Si trebuie să se știe 
că acest erotism exagerat, această frenezie 
a sexualităţii e adesea prevestitoare a groza- 
vei boli: paralizia generală progresivă". Și: 


 YOREC 
JADE, DR. BROCH 


2) Ce este un erotoman. Erotomanul e 
altfel, dar deloc în afara pericolelor. "Deo- 
sebirea dintre erotic și erotoman constă, în 
aceea că, pe când eroticul e împins în toată 
activitatea lui psiho-fizică în toată viaţa lui 
de influxuri sau curenţi excitanți veniți din 
măduva spinării spre organele lui genitale, 
dimpotrivă, erotomanul nu e decât victima 
unui delir al imaginaţiei, al închipuirii lui!". 
Să fie Mircea Eliade un erotoman? 
Trimiterile literare sunt din nou aluzive: 
"Erotomanul e un bolnav mental. Un tip 
aş putea zice reprezentativ al erotomaniei 
e eroina romanului atât de subtil ca analiză 
psihologică al drei Lucia Demetrius. Eroina 
ei urmărește cu delirul ei erotoman un mare 
artist..." Şi, către finalul articolului: "Psihiatrii 
cred că erotomania se dezvoltă mai totdeuna 
pe un teren ambitios". 

În deceniul al patrulea al secolului trecut 
ofensiva psihanaliștilor, a celor ce l-au citit 
cu entuziasm pe Freud și voiau să-l 
împământenească în tara lui Toma Alimoș 
câștigă noi combatanți. lar opera ro- 
mancierilor care vor să-și adjudece 
admiratori și admiratoare, tiraje din ce în 
ce mai mari, nu se sprijină pe acel senzaţional 
hrănit de divulgarea secretelor, atât de bine 
protejate altădată? Demitizarea și desacra- 
lizarea sunt urmărite cu ochi atent de medici: 
ei, care sunt specialiștii vieţii de aici, văd 
mai bine decât alţii dezastrul trupului. Sau 
impasurile lui. Sau victoriile lui. Iar totul 
începe să se reducă la trup. 


UN GRUP DE LITERATI 
ANIMAT DE DR. YGREC. 


Am putea spune, prin urmare, că 
Doctorul Y grec ar putea defini un timp al 
întâlnirii dintre literați și medici. Publicist 
de anvergură, el rămâne medic până la capăt. 
Un medic al "vremurilor noi". Vrea să fie 
scriitor, filozof, eseist în numele profesiunii 
sale de medic. Proza nu-i decât o anexă a 
terapiei pe care vindecătorul o propune. 

Nu știu de ce și-a ales acest pseudonim 
și nu știu dacă a dat explicaţii despre alegerea 
anonimatului. ..ezoteric. Oricum, a semnat 
sute de articole, numeroase broșuri, cărți 
citabile cu acest nume. Tot cu acest nume 
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a semnat participarea la volume colective, 
realizate împreună cu Jean Bart, Mihai 
Celarianu și alţii. Pe urmele înțelepților. 
Marii cugetători ai omenirii este o adevărată 
"istorie a filozofiei în pilde". (Există în 
această "scurtă istorie" și fraze citabile, cel 
putin pentru opțiunile autorului: "Gândirea 
lui Mach înseamnă — ca și gândirea lui 
Spinoza sau Marx - o eliberare de stafiile 
trecutului".) Viaţa și filozofia lui Spinoza 
e un volum de popularizare, cu propoziţii 
care ilustrează o vocaţie pedagogică. Viaţa 
şi filozofia lui H. Bergson se bucură de o 
prefaţă iubitoare semnată de P.P. Negulescu. 
La începutul anilor 30, Dr. Y grec încerca 
să modifice concepţiile tradiționale asupra 
medicinii prin broșuri incitante: Doctorul: 
o nouă concepție asupra sănătăți, bolii și 
morții sau Noua educație sexuală. Interesantă 
ar fi prefața ("O lămurire") la Zâna isvorului 
sănătăţii. Povestiri pentru copii scrise 
împreună cu Jean Bart, M. Celarianu (Ed. 
Adevărul. S.A. 1936). "Literatura pentru 
copii urmărește întotdeuna o înfrumusețare 
a spiritului micilor cititori.... Autorii de 
faţă s-au gândit să se folosească și ei de 
mijlocul povestirii pentru a strecura în 
cugetul copiilor învățăminte de astădată 
mai mult pentru cap decât pentru suflet. 
E vorba de îndrumări elementare în câmpul 
îngrijirii fizice, fără de care sănătatea morală 
nu se poate închipui. Părinţii sau lectorii 
sunt rugați să atragă luare-aminte asupra 
sfaturilor de igienă...presărate în aceste 
pagini..". Un spatiu mai amplu ar merita 
Stafiile dragostei. Romanul celor 4: Alexis 
Nour, Doctorul Y, Sărmanul Klopştock și 
Alexandru Bilciurescu, roman epistolar în 
maniera lui Păstorel Teodoreanu. Cartea, 
lipsită de "programul educativ" al celorlalte, 
ar merita retipărită şi fiindcă ar reprezenta 
necesara trăsătură de unire între comediile 
epistolare ale lui Păstorel Teodoreanu și 
Poștalionul din vis, romanul epistolar sa- 
vant al lui Paul Miron. În fond, Dr. Ygrec 
este un Eliade de buzunar al literaturii 
secolului XX. Și un personaj de referință 
al anilor treizeci ai secolului trecut, care 
lansează (politicos!) avertismente. 
Continuare în pagina 31 
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SERBAN FOARTĂ 


dșoarei Cristina Ivan Păcurar 
Preaplină de-o emoție 
a ceaiului, ziceai: 
trec oamenii Cu ceai, 
(pentru că e promoție, 
în jur de ceasul cinci, 
când simți că ziua-și pierde 
savoarea), cu ceai verde 
lipton de O,5 [...]. 


Oh, omuleții-aceștia 
trecând cu verzi lichide, 
în mână, translucide 

sau tulburi ca primejdia 
unei invazii extra- 
terestre, dinspre dextra 
și/sau dinspre senestra... 


La zări, se-ntredeschide 


cer galben ca ginestra. 
(martie 2007) 


MARCEL TOLCEA 


Am avut o lungă ezitare atunci când Mihai Tatulici m-a invitat la emisiunea Domniei 
sale de pe Realitatea TV dedicată Bisericii Ortodoxe. În ciuda faptului că invitatul prin- 
cipal al după-amiezii era Înalt Prea Sfintitul Nicolae Corneanu, Mitropolitul Banatului, 
poate cel mai deschis înalt ierarh al momentului, mă temeam că o astfel de discuţie nu 
prea poate fi o dezbatere: ești fie de o parte, fie de alta a baricadei! Nuanţele sunt în cel 
mai bun caz semn de slăbiciune, dacă nu chiar de erezie. În plus, după dispariția Patriarhului, 
subiectul BOR devenise un poligon extrem de animat și aglomerat de ipoteze aruncate 
de cele mai diverse personaje: mireni sinodali, politicieni mari în guşe, masoni, medici, 
jurnaliști-turnători, ageamii, dătători cu presupusul sau cu prea-supusul. Așadar, mă gândeam, 
ce aş putea spune eu despre BOR fără să recit una sau alta dintre partiturile apodictice 
pentru ambele tabere. Dintre multele lucruri discutate în jurul BOR, unul mi se pare 
evident: e vremea să se știe cine a turnat dintre înalții ierarhi ai Bisericii. Cu ce drept? 
Din punct de vedere laic, cu dreptul contribuabilului. Salariile preoţilor sunt plătite şi 
din bugetul de stat. 

Dar nu neapărat acest lucru voiam să îl spun. M-am dus la emisiunea cu pricina mai 
ales pentru a semnala un fapt mai puţin observat: Biserica Ortodoxă Română este a cincea 
putere în stat, în fapt singura putere independentă de stat. Ceea ce face însă ca lupta 
pentru controlarea BOR să fie una acerbă vine din cel puţin trei motive ce țin, deopotrivă, 
de trecutul comunist și de prezent: 

1. BOR este singura instituție naţională ce administrează certitudini. Într-o epocă în 
care polarizarea violentă a societății produce aproape 70 % din populaţia sub limita sărăciei, 
Cerul rămâne singura promisiune electoral validă. 

2. BOR este cel mai omogen și coerent aparat de comunicare în masă, Comunicare 
(cuminecare) în mase, de fapt! Mult mai coerent şi omogen decât presa românească! Nu 
întâmplător Guvernul a recurs la preoți pentru a li explica enoriașilor rânduiala Uniunii 
Europene. În plus — iertată-mi fie comparatia —, Biserica nu se tabloidizează, excepție 
făcând doar "fenomenul Becali". 

3. Reprezintă ultima instituţie controlată și infiltrată de fosta Securitate! Fără a fi 
fost nicicând exercitat vreun control exterior asupra ei. Nu a fost cazul nici al SRI-ului, 
nici al Armatei, nici chiar al partidelor. 

Consecintele acestor observaţii vin de la sine: 

1. Clarificarea situaţiei liderilor BOR nu ţine DOAR de dorința BOR. 

2. O biserică cu apele limpezi nu ar mai putea fi manipulată, folosită. Eu cred că şi 
dorința de control asupra BOR explică de ce factorul politic a dorit scoaterea preoților 
de sub incidenţa legii lustraţiei. 

3. Liderii BOR se pot despărți de trecut doar acum. Dacă au voinţă! 

În ortodoxia românească anul 1989 poate veni cu 17 ani întârziere. 


Er 
copyrieht 
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- California dreamin', regia Cristian 
Nemescu, România - Trofeul Festivalului 
(10.000 de dolari) și Premiul publicului 
pentru lungmetraj (10.000 de dolari); 

- The Banishment, regia Andrei 
Zvyagintsev, Rusia — Premiul pentru regie 
(5000 de dolari) și Premiul pentru imag- 
ine (2000 de dolari); 

- Before the Wind Blows, regia 
Samer Najari, Canada — Premiul pentru 
cel mai bun scurtmetraj de ficțiune (2000 
de dolari); 

- Tyger, regia Guilherme Marcondes, 
Brazilia — Premiul pentru cel mai bun 
scurtmetraj de animatie (1000 de dolari); 

- Salvez lumea, regia David Casalas- 


(1000 dolari); 


juriului pentru scurtmetraj. 


Roma, Marea Britanie și Spania — Premiul publicului pentru scurtmetraj (500 de dolari); 
- Tricoul, regia Hossins Martin Fazeli, Cehia — Premiul "Ovidiu Bose Paştina" 


- Elio Germano în Mio fratello e figlio unico, Italia — Premiul special al juriului; 
- Hannah Herzsprung în Vier Minuten, Germania — Premiul special al juriului; 
- Lecţia de box, regia Alexandru Mavrodineanu, România — Premiul special al 
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NICOLAE CORBEANU 


Afisul înfățișează o țintă de tir, în centrul 
căreia se află chipul preşedintelui rus, Vladimir 
Putin. Sus, cu litere mari, inscriptia "Erschiesst 
Putin..." , iar jos, cu litere mici, "Journalisten?" 
Cine privește afișul grăbit și neatent și citește 
numai cuvintele de sus le înțelege ca pe o 
instigare la asasinat: "Împușcaţi-l pe Putin!". 
Numai dacă ajunge să citească şi cuvântul 
abia vizibil din rândul de jos își dă seama 
că e vorba de o întrebare dubitativă: "Împușcă 
(oare) Putin jurnaliști?" 

Pentru cine citește textul complet e clar 
că e vorba de o joacă, de o glumă maliţioasă 
și ireverenţioasă. Dar în ceea ce mă privește, 
chiar dacă sunt sigur că Putin nu împușcă 
jurnaliști — în orice caz nu cu mâna lui —, 
am anumite îndoieli cu privire la siguranța 
și integritatea corporală a ziariştilor ruși care 
nu vor să stea cuminţi în banca lor și să 
vorbească numai când sunt întrebaţi. Cazul 
Annei Politkovskaia, devenită celebră prin 
curajul criticilor sale la adresa președintelui 
rus, executată în octombrie 2006 în cel mai 
pur stil mafiot de către asasini profesioniști 
în holul blocului din Moscova în care locuia, 
nu e decât vârful unui aisberg, care dovedește 
că, în marea țară vecină și prietenă de la răsărit, 
jurnalismul critic și de investigaţie continuă 
să fie o meserie periculoasă. M-am liniștit 
într-o oarecare măsură — dar nu cine știe ce 
— aflând recent că, după cercetări laborioase 
de aproape un an, organele abilitate (şi abile), 
care au operat fix zece arestări (cifră rotundă, 
ușor de ţinut minte, nu?), au descoperit 
vinovatii: sunt separatiștii ceceni manevraţi 
din umbră de complotiști mârșavi aciuiți prin 
străinătăţuri, care vor să destabilizeze tânăra 
și viguroasa democraţie rusă. Mie explicația 
mi se pare cam cum te-ai scărpina cu mâna 
dreaptă, pe după cap, la urechea stângă. E 
drept că eu nu sunt abilitat. 

Dar cine e, la urma urmei, impertinentul 
care se ia de Putin, cel gâdilat la gușă de 
mulți oameni de stat ai lumii occidentale, 
între alții fostul cancelar social-democrat ger- 
man, Gerhard Schröder, sau chiar președintele 
USA, George W. Bush junior? Omul care 
face valuri este un danez, pe nume Jan Eges- 
borg, care își zice Aktionskiinstler (artist acțio- 
nist) și al cărui program artistic declarat este 
să-i calce pe nervi pe mai-marii acestei lumi 
şi anume pe aceia de care lumea se teme cel 


mai mult. Cu cât un președinte sau un lider 
maxim sau minim sau un dictator sau un alt 
satrap de orice culoare sau nuanţă politică e 
mai temut și mai urât, cu atât are mai multe 
şanse să intre în colimatorul lui Egesborg. 

Cu afișul descris mai sus, Egesborg a 
reușit să provoace pe 22 mai 2006 un fel de 
tzunami. S-a dus anume într-o piață centrală 
(Karlplatz) din Viena, capitală care tocmai 
aștepta vizita președintelui rus, cu un teanc 
de afișe și a început să le lipească pe pereți, 
fără să-i ia în seamă pe numeroșii polițiști 
postați peste tot în zonă. Aceia l-au lăsat cât 
l-au lăsat să-și vadă de treabă, după care l-au 
săltat și l-au dus la Polizei, unde i-au fost 
confiscate afişele încă nelipite. Apoi a fost 
însoţit la camera de hotel unde se cazase, 
i-au fost percheziționate lucrurile și i-a fost 
confiscat restul de afișe pe care le adusese 
cu el din Danemarca. Egesborg a aflat că e 
suspect de relaţii cu teroriștii ceceni (e clar 
că cineva care-l critică pe Putin trebuie să 
fie în relaţie cu teroriștii ceceni) și de instigare 
la asasinarea unui om de stat străin. După 
nouă ore de interogatoriu, un judecător de 
instrucție a decis că Egesborg se poate înapoia 
în Danemarca, dar i-a transmis prin polițiști 
că, dacă-l mai prinde vreodată lipind vreun 
afiș în Austria, pușcăria-l așteaptă. I s-a mai 
comunicat că, în interval de trei luni, se va 
pronunța sentința în legătură cu acuzaţiile 
ce i-au fost aduse. Altfel spus, libertate de 
opinie încoace, libertate de expresie încolo, 
când e vorba de Putin, autorităţile austriece 
nu știu de glumă. 

Episodul de la Viena este însă numai una 
din isprăvile lui Egesborg. Pe Robert Mugabe, 
dictatorul sângeros din Zimbabwe, Egesborg 
îl înfățișează ca pe un monstru umflat, cu 
textul "Try Suicide!" (Mai încearcă și 
sinuciderea!). Pe generalul Mladici, măcelarul 
de la Srebrenița, îl vedem cu mănușile pline 
de sânge, ținând în mână un penis-pistol, totul 
deasupra textului "Ştim când ai sex." În 
toamna anului 2005 a pregătit o acțiune cu 
afișe pentru Badgad, dar a renunţat în ultimul 
moment să plece în Irak din motive de 
securitate, ceea ce regretă acum, deoarece, 
zice el, ar fi fost o experienţă interesantă. 
Cu siguranță. Întrebarea este doar dacă ar 
mai fi putut s-o valorifice. 

Continuare în pagina 27 
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Publicând acest fragment de interviu cu pictorul Valeriu Sepi, revista Orizont deschide 
suita unor dialoguri realizate de Adriana Cârcu în cadrul unui proiect editorial intitulat 
Povestea zilelor noastre. Stabilită de aproape 20 de ani la Heidelberg, colega noastră 
a călătorit la Singapore, a străbătut Germania, Olanda, Spania, Elveţia, Franța, Ungaria, 
ca să se întâlnească și să discute cu 15 creatori timișoreni care, de ani buni, trăiesc 
peste hotare. Din întâlnirile încărcate de emoție cu prieteni vechi, ale căror parcursuri 
biografice s-au intersectat ori s-au însoțit cu cel al autoarei, au rezultat zeci de ore de 
înregistrări, au fost recompuse biografii, nu de puține ori dramatice, precum și spectaculoase 


traiectorii profesionale. 


Am ales să începem cu Valeriu Sepi, nu doar pentru că biografia sa e cea mai 
exotică, ci și pentru că tipul său de creativitate ni se pare emblematic pentru relația cu 
memoria locurilor de origine. Artist plastic timișorean (născut în 1 noiembrie 1945 la 
Reșița), fost membru al formației Phoenix, Sepi a părăsit România în 1986. După sejururi 
intermitente în Germania, Malaezia, Australia, Nepal și Brazilia, unde a participat la 
numeroase proiecte artistice și a expus pictură în expoziții personale, el este implicat 
în acest moment într-un proiect mural inițiat de firma Harry's la Singapore, iar în restul 
timpului lucrează ca pictor liber profesionist. 


Este anul 1970, ne aflăm la Casa 
Studenţilor din Timișoara; se joacă Tiganiada, 
pusă în scenă de Victor Cârcu și Diogene 
Bihoi. Întins în brațele mamei, Parpanghel 
moare într-o pietă de o plasticitate copleși- 
toare. Primul meu contact vizual cu Sepi. E 
ca și cum ar fi fost acolo dintotdeauna. Mai 
tîrziu, în întîlniri care dau un cumul impercep- 
tibil, imaginea lui se consolidează în memoria 
mea afectivă. Sepi, un tip dinamic, agil, inimos 
și direct. Foarte direct. La Phoenix face o 
vreme percuție la caprele pe care le-a confec- 
ționat singur, dar în principal este artistul 
imprevizibil care, în afară de picturile care-i 
reprezintă latura metafizică, face afișe și coper- 
te de discuri pentru tot ce e mișcare culturală 
în Timișoara. Prima întîlnire neîntîmplătoare 
este prin 1974, cînd mă duc la el acasă cu 
Paul Weiner, ca să discutăm layout-ul pentru 
un afiș de jazz al formaţiei Gramofon, pe care 
Paul o conducea la vremea aceea. Acasă la 
Sepi, un mediu de un estetism neostentativ 
face fundalul unui climat de o armonie care 
mă va influența pentru totdeauna. Lămurim 
treaba, batem palma. Altă dată mergem îm- 
preună, noi doi, la Jimbolia, într-o zi de iarnă 
grea, să cumpărăm cizme de export. Ajunși 
în magazinul cu o vînzătoare zgribulită care 
ne spune că s-a dat tot, după un drum lung și 
zgîlțiit într-un tren neîncălzit, o luăm direct 
spre birtul satului unde comandăm ouă la pahar. 
N-am să le uit niciodată. Mîncăm ouăle și 
plecăm cu sentimentul datoriei împlinite. Înapoi 
la Timișoara, aterizăm inevitabil la Flora. 
Atunci, la Flora, vorbim pentru prima data 
despre viaţă și despre creaţie. De atunci Sepi 
este altfel. Mai deschis, mai atent, mai cald. 

În 1989, cînd ajung la Heidelberg, mă 
urcă la volan, mă duce pe Autobahn, apăsîn- 
du-mi piciorul pe acceleraţie și spune: "Numai 
așa vei învăţa să conduci aici. Totul e să rămii 
mereu între liniile albe". "Și dacă ălea deodată 
se unesc?""Ei, atunci e destin". Sepi îmi preia 
musafirii din România cu o bunăvoință auto- 
ritară și-i duce să vadă locuri pe care nu le- 
ar fi văzut niciodată, Sepi face praf o mașină 
pentru că nu se uită în dreapta, Sepi duce 
prietenilor la spital panere opulente cu fructe 
proaspete și tot el uită să-ți trimită cu lunile 
pozele pentru un interviu. 

În 1996, în hotelul Mandarin din Singa- 
pore, un ciocănit energic la ușă și Sepi intră 
însoţit de o chelneriță care poartă deasupra 
capului o tavă cu sticle aburite de bere; mai 
tîrziu lăcrimează mirosind mănunchiului de 
busuioc pe care i l-am adus de acasă. 

În 2007, cînd îl sun să-i spun că vreau 
să fac un interviu telefonic pentru o carte, 
îmi zice imediat: "Nici un telefon, n-am cum 
să-ți povestesc viaţa mea la telefon. Fă-ţi timp 
și vino încoace. Te aştept". Zis și făcut. Ateri- 
zez în Singapore și mă uit în jur, la Arrivals 


nu e nimeni, pe mobil nimeni. Peste vreo 
20 de minute Sepi apare în fugă, reproșîndu- 
mi că am aterizat prea devreme. Here we go. 
Acasă, pe veranda care va deveni martora 
multor confesiuni, regăsesc o atmosferă fa- 
miliară în care se pregătesc cu sîrg ardei um- 
pluti și o delicioasă plăcintă cu spanac. Sepi 
începe să-mi spună. Amintirile se îmbulzesc, 
eu abia apuc să fug după reportofon. Îi zic: 
"mai ține-te numai un pic." Vom petrece zile 
fără sfîrșit într-o lume nostalgică ce se deru- 
lează pe fondul de un exotism tehnicizat al 
orașului; ne vom face confesiuni între beri, 
aburi și gaze de eșapament, pe cheiuri, prin 
parcuri și în taxiuri. 

Sepi se scoală dimineaţa devreme și hră- 
nește un stol de păsări cu rămășițele de la 
cină pe care nu uită niciodată să le păstreze, 
udă grădina, îmi pregătește ceaiul și așteaptă. 
Are o duioșie ce se completează cu o asprime 
aparentă care le sperie și le zburătăcește pe 
micuţele ospătărițe tailandeze. Pe o terasă 
solitară aflată la malul mării, într-un loc numit 
pe bună dreptate Beaulieu, se pune o masă 
la umbră pentru noi și se aduce o frapieră 
plină cu bere. Toţi îl cunosc și este mereu 
întîmpinat cu o bucurie nedisimulată. Ospă- 
tăriței care tot umple paharul, Sepi îi spune 
de fiecare dată "multam fain". La punctul 
de frontieră cu Malaezia, în timp ce o functio- 
nară de la vamă ne controlează pașapoartele 
o privește îndelung şi-mi atrage atenția la 
frumusezea de icoană pe care o primește chipul 
încadrat de năframă al femeilor musulmane. 

Altă dată, în timp ce stăm pe terasa de 
la Sailing Club, îmi povesteşte: "Noi sîmbăta 
desenăm la școala de artă pe modele; e o 
bucurie să vezi corpul omenesc. Cîteodată 
mă uit la prostituatele din Orchard Tower și 
fac studii caracterologice sau de anatomie. 
Sînt atât de diferite, una e uscată, alta e neagră, 
e grasă, una e curvă cum trebuie, alta se ruși- 
nează, o duce alta de mînă să facă bani. E o 
lume complexă; eu sînt prieten cu Tolouse- 
Lautrec și mă simt ca un înger. Ce povești 
poti să auzi!". Sepi are mulţi prieteni, dar 
îmi vorbește mereu despre marea lui 
singurătate, despre sentimentul bănăţean al 
comuniunii, despre înclinația capului în 
Balcani ca manifestare a interesului, a atenţiei, 
a nevoii de armonizare, pe care eu o asemui 
apoi cu cea a icoanelor bizantine. 

La fel de contradictoriu și imprevizibil 
ca întotdeauna, acum e distins şi sălbatic, 
duios și amenințător. La aeroport bem o ultimă 
bere împreună și în timp ce îi fac o mulțime 
de poze succesive cu o cameră digitală, pri- 
vește direct în obiectiv cu o blîndeţe îndurerată. 
Plec spre terminal, îl simt că mă urmărește 
cu privirea; mă întorc doar cînd am ajuns la 
o distanţă sigură. De la el am învăţat că stră- 
lucirea apei pe frunze e albă. 


= * 
Adriana Cârcu: Sepi, de cînd trăieşti în 
Singapore? 

Valeriu Sepi: Am ajuns aici la sfîșitul 
lui August în 1991. Am plecat pentru 6 luni 
și sînt aici și acum. Îmi amintesc ce imagi- 
ne extraordinară aveam despre strîmtoarea 
Malacca atunci cînd citeam Jules Verne și 
uite că am ajuns s-o văd cu ochii mei. Aici 
e vară tot timpul. Din cauza climei am pierdut 
tot sensul trecerii timpului, nu mai știu cine, 
cînd s-a născut, aici zilele de naștere trec 
nenumărate. 

— Și e bine? 

— Eşti ca în smîntînă, nu face valuri, 
stai la suprafață, mai înghiţi cîte un pic dacă 
ti-e foame sau sete. Norocul este că eu, ca 
unul din Valcani, sînt acasă peste tot; în Nepal, 
în Indonezia, în Australia, oriunde te duci, 
intri exact ca aici, "Hi, Sepi, let's have a drink 
or let's make an exhibition”. 

— Cînd te întorci din călătorii ai deja 
un sentiment de apartenență? 

— Da, e ca și o a doua patrie, cu toate 
că nu are nimic comun cu cultura noastră, 
cu temperamentul nostru. Mi-au trebuit 5 ani 
ca să mă conectez cultural. Oriunde mă duc 
sînt acasă. Pentru mine nu mai există spaţii 
separate. Eu port comorile cu mine și le 
îmbogăţesc pe unde mă duc. Unde mă așed 
pun florile şi ele cresc. Mai vine iarna, le 
mai tund, mai plec, mai las cîteva flori în 
urmă, dar eu plec cu comoara locului ăluia 
pe care nu mi-o poate lua nimeni. 

— Sepi, mi-ai povestit atît de frumos 
multe întîmplări din trecutul tău. Tu în ce 
măsură te identifici cu nostalgiile tale? 

— Cînd stai pe iarbă și-ţi miroase ca iarba 
din copilărie tu crezi că atunci a fost bine. 
Nu a fost mai bine decît acum, dar tu ai fost 
crescut să crezi așa, pentru că a fost frumos 
într-un sistem subiectiv de valori afective. 
Acum e mai frumos decît atunci. Nu poate 
fi ca atunci cînd ai uitat toate necazurile de 
pe urmă și rămîne numai spuma, numai 
caimacul. Mi-e dor de vorbă bănăţeană. Dacă 
discuţia asta e Banat, atunci mi-e dor de Banat 
şi de vorbele pe care nu trebuie să le spui. 

— Așa cum spuneai mai demult, tu ești 
o sumă a eurilor tale prin timp, iar privind 
de aici spre atunci știi ce va urma, starea aceea 
la care te uiti înapoi este o stare paradisiacă. 

— Şi dacă nu ești în stare să recunoști 
frumuseţea prezentului și n-o îmbogăţești cu 
mierea trecutului, trăiești într-o lume paralelă 
cu paradisul. În România, cînd n-am avut 
bani, am mers la apă și la munte cu cortul. 
Şi de aceea vremea aia de atunci e frumoasă. 

— Privind înapoi poti identifica procesul 
prin care ti s-a creat conștiința de pictor? Cînd 
ai stiut că poți? 

— E un drum lung. Mergînd așa, cu ochii 
în soare, mai orbit, mai deschizîndu-i, ba 
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văzînd mai bine la apus, le mai rumegai pînă 
dimineaţa, mai cu visul, mai cu realitatea, 
începeai să pătrunzi lucrurile și uite așa ai 
ajuns să le pictezi, să le pui pe pînză ca să 
le înţelegi mai bine. După aceea am învăţat 
că nu pot să pictez tot ce am visat și nici nu 
pot să copiez tot ce văd. Că există alte reguli 
și că nu e totul o invenţie, că creaţia nu e o 
mirare continuă și că e și fucking work. Pentru 
a deveni simbolul libertăţii o pasăre trebuie 
să facă mai întîi un efort extraordinar ca să 
se mențină în aer. E muncă multă. Esti damnat 
să cauţi: work & passion. Și așa de la muzică, 
la teatru, la pictură, la literatură. Am ascultat 
la cei care știau, am trecut prin bibliotecă 
ascultînd. Dacă vezi, dacă asculti, știi. Un 
pictor adevărat aude și un muzician bun îţi 
face niște imagini extraordinare. 

Apoi, la dezvoltarea mea ca pictor a 
contribuit și trauma copilăriei mele, faptul 
că am fost lipsit de afecțiunea maternă timp 
de 7 ani. Dar asta nu e de plins, e bogăţie. 
De aici îi tragi seva și înţelegi. Eu am crescut 
și am umblat printre divorţuri, printre radiouri 
unde se asculta ungurește la Blaupunkt, printre 
unguri, nemți, sîrbi, între Reșița și Valcani, 
între Fabric și Iosefin. Cuvintele din toate 
limbile astea se unesc, dau un sens comun, 
fac un colaj, o pictură, unde nu te aștepți. 
Unii pictează ce e evident, detaliu, iar mixtura 
e în spate, unii le amestecă pe toate, dar de 
fapt este foarte clar. Masa la care se celebrau 
bacanalele de la Valcani e colțul crucii din 
tripticul făcut în Brazilia. Nu scăpăm de crucea 
aia orice ar fi. O purtăm în față, în spate, 
dar tot pe umăr. Fiecare o poartă. Imaginile 
acestea la mine sînt timbre. Eu am colecția 
mea de timbre pe care nu trebuie s-o răsfoiesc 
nimănui, e acolo înăuntru; iau timbrul din 
'52 sau timbrul din '47. Sînt trepte care nu 
duc în sus sau în jos, e ca la Escher, duc peste 
tot, e un drum fără început și fără sfârșit, dar 
nu poti să scapi de el; oricum ai face tot acolo 
te întorci. O să aibă un sfîrșit cînd scap poza 
în apă și se diluează. Asta e. De acolo a început 
să crească vulcanul și am putut să desenez. 

— Poţi identifica momentul acela în 
timp? 

— Dacă vrei un reper concret, atunci 
cînd am făcut portretul bunicii la Reșița 
cucăind în fotoliul Bidermeier, într-o după 
amiază de vară, după ce-i hrănise pe toti, 
abandonată în greutatea trupului ei, cu 
ochelarii pe nas, cu gura întredeschisă, am 
știut că pot. 

— Unde ai avut cel mai puternic 
sentimentul că ti-ai urmat picturile. Că ai ajuns 
acolo pentru că trebuiau să se nască ele? 

— Întotdeauna am ajuns undeva unde 
n-am planificat; nu ştiam la ce mă duc, în 
afară de plecarea din România. Am plecat 
din România pentru că nu mai funcţionam 
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decît în natură. 

— Deci motivatia ta fost de ordin creativ. 

— Voiam să am studioul meu și galeria 
mea și să funcționez ca pictor. Să fac ce vreau 
eu ca pictor. A trebuit să fiu inginer, să fiu 
tesător, să fiu designer; numai pictor n-a trebuit 
să fiu. Oriunde am ajuns am făcut expozitii. 
La 60 de ani îți dai seama că de fapt ai umblat 
după ce ai vrut tu. Pictura m-a condus și dacă 
n-am reușit să scap de ea înseamnă că a trebuit 
să fac ce am făcut. Am crescut ca pictor, am 
crezut cu imagini. 

— Tu crezi că imaginile astea au o viaţă 
a lor în sine, acum mă gîndesc așa, improvizez 
liber, si că poate ele îti cer să parcurgi un 
spatiu geografic ca să te întîlnești cu ele acolo 
unde le este sursa? 

— Tu ai făcut-o un pic mai complicat. 
E foarte simplu: n-am încotro. De la cruce 
încolo drumurile merg în toate direcţiile și 
o să ajungă în altă cruce, și încă una și încă 
una. Noi sîntem cu toți și întotdeauna la o 
cruce pe drum. Nu există "acum am terminat, 
acuma știu". Pot să fie și douăzeci de drumuri 
în intersecţia aia, tot la patru ajungi. Roza 
vînturilor e din două cruci puse la 45 de grade. 

— Te-am întrebat pentru că atunci cînd 
am văzut prima dată nudurile, deși nu știam 
că ai fost în Brazilia, m-am gîndit că trebuie 
să fie făcute acolo. 

— Toate funcţionează cel mai bine la 
locul lor. 

— Dacă te gîndești înapoi tu ai putea 
spune că ti se întîmplă lucruri bune? 

— Foarte bune. Pictura e bună. Poate 
eu pictez mai puțin decît două sute de mii 
de pictori, dar simt mai mult decît simt patru 
sute de mii. Eu sînt frate cu toți, cu Toulouse, 
cu Michelangelo. Am stat în preajma lui Victor 
Cârcu, în preajma culturii. Mi-a fost foame 
de ei. Am vrut să ştiu. Îi ascultam de copil 
pe ăia mai mari și mai spuneam și eu cîte 
una de se mirau și nu mai știau că vine tot 
de la ei. Ăsta e un miraj care a funcţionat 
perfect. 

— De-a lungul discuţiilor noastre am 
observat că ești preocupat de originea 
cuvintelor românești. Ai avut întotdeauna 
fascinația etimologiei? 

— Pe măsură ce vii în contact cu mai 
multe limbi ți se dezvoltă o anumită nevoie 
de asociaţie, de identificare probabil datorită 
procesului de învăţare. Multe sînt la fel și 
multe sînt altfel. 

— Dacă pleci primesti distanța necesară 
fată de limbă ca s-o vezi cît e de frumoasă. 
Perspectiva e mai bună, cum ai zice tu. Ti-e 
drag, dar te și priveşti pe tine însuţi mai Critic, 
te amplasezi în universalitate și ai distanța 
necesară ca să înveți să-ți iubesti neamul. 

— Şi îl aperi conștient și prin calitatea 
ta personală; nu îl aperi cu o mîndrie 
prostească, devii un ambasador. Pleci în lume 
și te întîlnești cu oameni cu care poţi vorbi. 
Te întîlnești cu prieteni vechi sau noi care 
te ajută sau pe care îi ajuţi și uite nu ești 
singur. Eu cînd sînt singur vorbesc cu pictura 
mea și sînt cu credința mea. Să-ţi faci și să- 
ti păstrezi prietenii este o mare calitate. It is 
a structure. E ca un filtru. Nu ţi-e teamă. Întinzi 
mîna. Poate celălalt e sfios sau furios sau 
are o zi rea. Tu nu poți să pierzi nimic dacă 
întinzi mîna. Unii tin mîna la spate; unii doar 
vorbesc cu mîinile. Dacă asta este definiția 
cerșetorului, eu sînt cel mai interesant cerșetor 
pe care l-ai întîlnit în viaţa ta pentru că eu 
întotdeauna o să fiu cu mîna întinsă. 

— Prietenia este ca un fir roșu, ea vine 
cu tine, te însoțește peste tot în viață, este o 
valoare constantă, mai mult decît amorul. 

— Absolut. Cine nu știe să-și facă prieteni 
este un infirm. 

— Crezi că pictura te-a însotit pe calea 
înțelegerii umane? 

— Nu poţi să pictezi dacă nu înţelegi. 
Ce să redau dacă n-am înţeles esenţialul? În 
lumea asta sînt milioane de meseriași. Dacă 
nu știi cum este să faci ceva prost de zece 
ori, cum este să nu iasă așa cum vrei, n-ai 
făcut nimic. Dacă nu te doare nu înveţi. Dacă 
n-ai trecut graniţa nu poţi să exprimi. Dacă 


nu se ridică părul pe tine înseamnă că nu 
cauţi unde trebuie. Fără pasiune nu există 
nimic. De cîte ori nu ne culcăm unii cu alții, 
și e doar amintirea pasiunii that keeps you 
going. Şi ce frumos e cînd e frumos! Cînd 
ai uitat cum a început și cum s-a sfîrșit. Așa 
e şi în pictură: dacă n-o faci cu pasiune, las- 
o-n fras. Dar atunci ai o parte a 
profesionalismului care te ajută să trăiești, 
asta e un marriage și nu o fac din obligaţie, 
ci pentru că se cuvine; e partea respirației. 
Și pasiunea e atunci cînd faci tabloul, îl 
concepi și te zbaţi cu el, sau cînd faci expoziția 
și iese. Aceea e o luptă și după aia trăieşti 
din profesionalismul tău. De multe ori vînd 
cîte un tablou făcut cu toată pasiunea și cu 
ce am mai bun, și nu pot să trăiesc o lună 
din banii ăia. Cînd primesc un asignment sau 
vine cineva cu conceptul lui, fie că e abstract, 
realist, e impresionist, e manierist, pot să intru 
în concept, pot să fac orice, pentru că am 
avut o școală bună. 

— Și atunci pictezi ce simţi? 

— Ce mă doare este că nu pot să ajung 
acolo unde e esenţa și niciodată nu o să pot 
să pictez nici 70 la sută din ce văd, din ce 
este, din ce imaginez. Asta e tragedia. 

— Mijlocul acesta ti se pare insuficient? 

— Nu asta este. Cine e perfect? Expri- 
marea nu poate să redea niciodată trăirea în 
toată complexitatea ei. 

— Nu avem o unitate de măsură a simtirii. 
Slavă Domnului! Trăirea nu se poate asemui, 
dar poti s-o redai, s-o ilustrezi. 

— Asta facem toți. Atunci cînd ești în 
transă, cînd muţi pensula de pe dreapta pe 
stînga pentru că dreapta nu-ți mai dă ce vrei; 
este atunci cînd treci granița spre locul unde 
lucrurile stau așezate în esenţa lor. Și de acolo 
te duci înapoi unde bucuria sau dezastrul sînt 
adevărate, acolo unde le-ai simţit cu adevărat, 
unde ai umblat în drumul soarelui ăluia pînă 
te-a bătut în cap și nu mai știai dacă vii sau 
te duci, cînd erai de șapte ani și mergeai șapte 
kilometri prin colbul ăla sau prin noroi. Acolo 
ești tu ăla mic, singur, și acolo o să fiu singur 
toată viața pentru că asta nu e o singurătate 
în sine: asta e o parte a locului. Oriunde ai 
fi, ești tot acolo și o iei în piept așa cum e, 
o duci cu tine. Și trebuie să supraviețuiești; 
acolo nu te ajută nimeni. Mergi și plîngi sau 
mergi și rîzi. Poţi, bine, nu poti, rămii acolo. 
Iar limita aceea este exact la fel și în pictură 
cînd tu simti și ți se ridică părul pe mînă, la 
o culoare, la o linie. Acolo nu e nimeni și 
acolo nu poți să minţi, acolo nu există 
smecheri, acolo nu există deştepţi. Nu te 
înfioară, nu e acolo. Toată lumea poate să- 
ți facă texte și să-ți interpreteze o pictură. 
Tu știi. Aici nu există cuvînt. Este ceva ce 
nu poti să scoti afară. Totul e o joacă pînă la 
momentul ăla cînd vrei să pictezi o joacă. 

— Tu unde te vezi situat pe parcursul 
evoluţiei tale ca artist si ca individ? 

— Vine o vreme la care ţi-ai recunoscut 
structura și ai acceptat-o; nu mai simţi nevoia 
să demonstrezi nimic nimănui, vrei să mergi 
înainte dezvoltînd lucrurile pe care le știi. 

— Și creativ? Ca dezvoltare internă, 
organică a creaţie tale? 

— Acuma sînt plin, ca un cal cu zăbala 
în gură. Planurile concrete sînt Botezul 
Sfîntului loan și Cina cea de taină. Eu le văd. 
Mi le reprezint exact. Tabloul e acolo, dar 
cînd îi dai ființă nu mai e același lucru, în 
imaginea ta lucrurile stau perfect, nu mai au 
transparenţa aia, trebuie să găsești din tot ce 
știi tu modalitatea de a le reprezenta ca în 
visul tău. Acolo e tot mirajul picturii. 

— Şi pe parcursul viselor tale, al 
proiecțiilor, al dorintelor, al împlinirilor, unde 
te vezi? 

— Nici o altă dorință n-am avut decît 
să stau în atelierul meu și să pictez. Acum 
îmi dau seama că dacă n-aş fi fost singuratic, 
n-aş fi fost pictor. Poate singurătatea m-a lăsat 
să filtrez imaginile și să mă joc cu ele; jucăriile 
mele au fost imaginile care s-au împerecheat 
cu mirosul, cu iarba, cu oglinda de la apă, 
cu peștii care se uitau la mine și eu la ei. Tot 
ce vine după aceea e compilat în pictură, din 


lecturi, din simboluri, din imagini din tine 
care s-au reînnodat, s-au copt, s-au uscat, au 
devenit țiglă. Cînd te joci cu asta nu există 
ceva mai grozav. Dar trăiesc și cu o 
imposibilitate de a te face să vezi ca mine. 

— Pe parcursul dezvoltării tale personale 
și creative ai avut stațiuni unde ai avut 
sentimentul împlinirii? Asta este visul meu 
împlinit sau ăsta este un parcurs încheiat, am 
ajuns? 

— Nu aș putea să le definesc așa. Sigur 
că am avut staţiuni, ca intrarea la facultate 
sau ca atunci cînd închei un proiect. Dar după 
aia mă apuc iar de lucru. Și lucrurile s-au 
dezvoltat mereu mai departe. Ai faze de 
revelaţie, o simţi cum freamătă în tine, ai 
rezolvat o problemă de transparenţă sau de 
culoare, afli că un anumit ton de brun merge 
cu albastru. Dar nu pot să spun că am ajuns 
acolo. 

— Să-ţi vezi visul cu ochii? 

— Niciodată n-o să fie așa cum văd, dar 
o să fie frumos. Eu mă arunc întotdeauna în 
apă şi înot cum pot eu mai bine, cu tot ce 
simt eu și cu tot ce știu. Unele lucrări o să 
iasă și unele n-o să iasă. Și n-o să fie aia 
una, unica. Cînd ai făcut-o pe aia una, ieşi o 
vreme afară plin de tine și cînd vii înapoi te 
uiţi la ea și știi imediat ce ai fi putut face 
altfel. 

— Mă gîndesc la tine cu toate pierderile 
pe care le-ai suferit, că asta trebuie să aibă 
o semnificaţie; ele duc la un cîştig interior. 


Și asta, tradus în termeni creativi, sună așa: 
tu ești un pictor în căutarea atelierului. 

— Nu știu dacă a mai zis-o cineva, dar 
eu am învățat din pictură mai mult decît de 
la societate. Cînd treci de 60 de ani începi 
să înţelegi lucrurile. Știi unde trebuie să te 
oprești și nu ţi-e frică. Asta e toată chestia. 
Asta e toata chestia cu frica. Eu am trăit de 
mic în teroarea că voi pierde dragostea. Ti-e 
frică îngrozitor că n-o s-o mai ai niciodată 
şi asta te face să încerci tot ce se poate, de 
la felul cum tragi linia, cum vorbeşti, cum 
te porţi. Ca să primești un pic; un pic din ce 
meriţi. Dacă ceva merităm, e dragostea. Și 
acolo e frumosul. Restul e estetică. Poate că 
nu am voie să folosesc cuvîntul ăsta pentru 
că eu nu pictez ca să fie frumos. Și cînd pictez 
într-adevăr e ca și cînd aș sări în apă; în pictură 
mă simt bine, acolo nu pot să pierd nimic. E 
ca și cînd faci dragoste. E acolo unde nu poți 
să oprești nimic. Și pe urmă mai corectezi 
sau mai adaugi, dar the power is there. Bucuria 
adevărată trebuie s-o suferi. Cine nu știe să 
vadă, nu știe să rîdă și să plîngă cînd trebuie, 
e treaba lui. Cînd se întîmplă să am un spaţiu 
şi ce-mi trebuie, atunci iese ce trebuie. Este 
de unde. Eu n-am fost niciodată disperat că 
n-am ce să pictez. Dacă asculti, vine. 


Interviu realizat de 


ADRIANA CÂRCU 
Singapore, februarie 2007 


Eu mi-s bănăţean în ţoalele mele, "eine reinrasige Mischung", o "corcitură curată", 
aşa cum e în Banat. Unguri, nemti, români, sîrbi; de toate au fost în familia mea. De la 
Bavaria și Boemia, pînă la Lubliana și pînă la ruși, tot s-a găsit la noi în casă. Bunica din 
partea mamei era Gertrud Pichl. Sînt neamt după mama, dar numele nemtesc de Sepi este 
de la tata. Și restul este Valeriu, Silviu și Graţian, după tata și frații lui, ca să fie sigur. 


E 


La Valcani eram singur, nu-mi avea nimeni grija. Eu și peisajul. Rupeam "călcîniu" 
pitii, mergeam în vie, luam un strugure și mergeam la apă, cu ochii mereu la soare. Așa 
am crescut eu, cu un simţ al pespectivei interioare și exterioare, care s-a copt ca pâinea 
şi ca strugurele din toată realitatea aia. Se transforma mereu pe drumul ăla lung. Noaptea, 
cînd închideam ochii, mi se mai desfăşurau o dată toate imaginile. Întinderea, pusta. Deschideam 
ușa și vedeam pînă în Ungaria, că nu-ti trebuia paşaport ca să te uiţi în Ungaria. 

Luam o aţă din cutia mare cu ate colorate, bolduri și bumbi, și făceam aţa cît îi de 
lung băţul ca să nu atîrne după mine, luam dopul de la sticlă, îi puneam un chibrit și 
treceam ata prin gaura de la dop, puneam un ac cu boșolie pe care-l îndoiam eu; cu rîmele 
în buzunar, mergeam pînă în capătul viei peste un pic de arătură, unde creștea porumbul; 
la Aranca, așa se chema râul, cu stuful și papura de la margine și cu apa aia care curgea 
tot așa și cînd nu eram eu acolo. Stăteam cu soarele în cap de dimineața pînă seara. Mai 


prindeam, mai nu prindeam. 


Și așa am luat-o pe Dunăre în sus, spre izvoare, pînă în munţii Pădurea Neagră, de 
la știucă la păstrăv, la Rinul care se duce de se varsă în mare, acolo de unde vin Rubens 
și Bruegel, Rembrandt van Rijn, după cum îi spune şi numele, de la Rin. După ce am 
bătut jumate de glob, am ajuns aici, la Singapore, și mi-am dat seama că este de fapt o 
reproducere a Timișoarei, cu toate neamurile ei, cu bisericile ei, cu culorile şi cu gîndurile 
ei, că Dunărea nu se termină în deltă, iar al patrulea braţ al Dunării trece prin mine și 


se varsă în Mekong. 


orizont 


CRISTINA CHEV 


acă ne gândim strict la 
datele de apariţie, Orbitor 
este trilogia unui deceniu. 
Din multe alte puncte de 
vedere, ea poate fi considerată cartea unei 
vieți. Odată cu publicarea ultimului volum, 
Aripa dreaptă, fluturele mult-aşteptat este 
gata să își ia zborul. Mircea Cărtărescu şi- 
a încheiat pariul cu sine. Rămân de câștigat 
cel cu publicul și, mai important, cel cu 
timpul — această a patra dimensiune esențială, 
exploatată și explodată în roman. În ce îi 
priveşte pe cititorii momentului, cifrele de 
vânzare în continuă creștere indică un success 
incontestabil. Cultivând suspansul, con- 
struind tensiunea la modul programatic, ti- 
nându-și fanii în așteptare, autorul s-a dovedit 
a fi nu doar un scriitor ce justifică speranțele 
la un premiu internațional de top, ci și un 
foarte bun strateg al propriei reuşite. 

De ce ar putea fi Orbitor considerată 
cartea unei vieţi? Poate, inițial, pe baza unui 
simplu joc de cuvinte și idei. Trilogia lui 
Cărtărescu se desfășoară pe două planuri 
principale, niciodată complet delimitate — 
Viaţa și Cartea, două absoluturi ale aceluiași 
individ: "Nu mai știu când trăiesc și când 
scriu. Când merg pe stradă, îmi dau seama 
deodată că sunt pe o stradă inexistentă în 
Bucureștiul real, că e strada descrisă de mine 
cu o zi înainte-n această carte ilizibilă..." 
Existent și imaginar, bine și rău, comun și 
insolit, trecut şi prezent, rațional și visceral: 
principii opuse, fețe ale aceleiași monede. 
Aripi ale insectei desenate atent, în echilibru, 
de estetul conștient că între alb și negru se 
strecoară nenumărate tonuri de gri. 

Deşi mizează pe asemenea opoziții 
binare, construcția narativă nu este câtuși 
de putin simplistă. Dimpotrivă: îngemănarea, 
dedublarea, suprapunerile, multiplicările 
anulează limitele convenţionale dintre poli 
și funcționează atât la nivel simbolic, cât 
și la nivel narativ. Cărtărescu impresionează 
prin grija cu care îşi tese povestea, din 
straturi, obținând o textură pe cât de densă, 
pe atât de meșteșugit lucrată. Pe de o parte, 
protagonistul proteic alunecă fără încetare 
între timpuri și spatii egal importante și 
valide: "deodată m-am întrebat dacă nu 
cumva și lumea e o formă de realitate, poate 
la fel de consistentă ca ficțiunea, dacă nu 
cumva și viata e la fel de adevărată ca visele". 

e de altă parte, autorul însuși 

glisează între jocurile unei 

imaginaţii fabuloase și un 

realism care, în acest ultim 
volum, devine mai puțin 'magic', orientându- 
se mai pregnant către dezvrăjita istorie re- 
centă. Într-un interviu romancierul vorbea 
despre Orbitor în termeni apropiați de cei 
ai celuilalt Mircea, cel din carte: "a trebuit 
să ignor distanţele artificiale pe care noi, 
oamenii, le-am așezat între 'realitate' si amin- 
tire', 'vis', 'halucinaţie!, 'viziune!... De fapt, 
totul e realitate. În fiecare clipă amestecăm 
aceste feluri de a trăi. Realiștii biografici, 
autoficționali etc. pierd, de fapt, hălci întregi 
de realitate. Căci realitatea nu e cel mai simplu 
lucru care ni se întâmplă, ci, dimpotrivă, cel 
mai sofisticat produs al creierului nostru". 

Diferenţele de tonalitate și concepţie 
dintre elementele trilogiei se datorează unui 
proces de fabricaţie minuţios, unui proiect 
gândit în detaliu. Odată ce personajul 
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evoluează către epifanie și mântuire, cititorul 
este și el îndreptat în aceeaşi direcție. La 
rândul său, va avea o serie de revelații; nu 
întâmplător, Aripa dreaptă oferă clarificări 
și recapitulări ale unora dintre episoadele- 
cheie prezente în volumele anterioare. Mai 
mult, la nivelul limbajului cartea se deschide, 
devine mai prietenoasă, mai accesibilă celui 
care a rezistat primelor două trepte de inițiere 
în experimentul literar cărtărtescian. Fără 
a renunţa la fanteziile cu cheie și la 
provocările elevate, intimidând uneori prin 
complexitate, prin bogăţia și subtilitatea 
referințelor, prin erudiție şi ambiția 
monumentalului, scriitorul decide să petreacă 
mult mai mult timp printre oameni. 
amenii simpli, reduși la 
gânduri, instincte, reacții 
primare, închiși în cutii, 
| traşi pe sfori mai mult sau 
mai puțin vizibile, sunt cei care formează 
masa de manevră a romanului lui Cărtărescu. 
Poporul invizibil al epocii Ceaușescu, ma- 
nipulat, batjocorit, lobotomizat, se regăseşte 
în apropiații (non)-eroului. Trecând de la 
un eu expandat la un noi dureros, scriitorul 
își concentrează furia și frustrarea propriei 
experienţe în schițarea unui portret-pamflet 
al comunismului românesc: caustic, flage- 
lant, necruţător. Sarcasmul extrem este atins 
prin adoptarea (și adaptarea) registrelor: de 
la mica bârfă a străzii bucureștene și zvo- 
nistica presărată cu bancuri de un gust 
discutabil la retorica amăruie a supraviețuirii, 
de la tabuistica tragi-comică a gospodinelor 
la discursurile naiv înflăcărate sau indecent 
sfidătoare ale pionilor regimului. 

Evident, Cărtărescu nu s-ar fi putut mul- 
tumi cu rolul de povestașs domol al cotidia- 
nului, fie acesta cât de contorsionat și bizar; 
imediatul funcționează ca pretext, ca punct 
de plecare. Volumul III al Orbitorului retra- 
sează răbdător istoria 'miracolului românesc! 
și degradarea treptată a situaţiei interne. 
Vocile folosite se alătură corului impre- 
sionant al trilogiei, fie adăugând tipuri uma- 
ne, fie nuanțând personaje deja cunoscute. 
Nici una dintre micile situații, dileme, stări 
nu apare în roman întâmplător. Odată cu 
înaintarea în lectură, Aripa dreaptă se contu- 
rează nu drept simplă copie, replică fidelă 
a celei stângi, ci drept reflecţie inversată, 
perfect complementară. 

Tatăl, mai curând absent anterior, este 
securistul ratat devenit ziarist, dezamăgit 
nu atât de comunism, cât de punerea lui în 
aplicare. Dacă Mama dominase universul 
Mircișorului iar istoriile strămoșilor Badi- 
slavi se înscriseseră deja printre punctele 
de referinţă ale cărţii, este rândul filonului 
patern să ofere pagini memorabile. Incur- 
siunea de 50 de pagini în genealogia protago- 
nistului este una dintre acele digresiuni fasci- 
nante, unul dintre acele 'buzunare' narative 
din care se revarsă cu forță seva mi(s)tică 
a textului. Aici se întâlnesc într-o dezlănţuire 
ritualică halucinantă Știutorii și Albinosul 
ce tranzitează Orbitorul cu Witold Csarta- 
rowski și mireasa-i de o noapte, Miriam 
israelita. 

Cărtărescu este o dată în plus mare 
maestru de ceremonii, catalizator al 
energiilor creatoare, poet al 
metamorfozelor, mesager al seducţiei, 
traducător al misterelor fiinţei. Volumul 


final ordonează imagini, reflecţii, ego și 
alter-ego într-o succesiune fidelă 
compoziției multi-stratificate. Producătorul 
şi protagonistul de text se caută, se 
urmăresc, se oglindesc: "Dacă s-ar fi putut 
vedea (cum îl vede Mircea, scriind febril 
la manuscrisul lui viu și opalin, desenând 
cu pixul literă după literă [...]) și cum îl 
vedea celălalt Mircea, în sihăstria de la 
Solitude, uitându-i-se primului peste umăr 
si mâzgălind, la rândul său, cu pixul, litere 
în caietul cu copertă albastră; si cum îi 
cuprindea pe toți, cei vii și cei morti, cei 
reali și cei virtuali şi cei creodici și cei de 
vânt și cei de foc Mircea adevăratul, cel 
care nu scria, ci sculpta o lume fantastică 
într-o sticloasă carne neuronală), Mircișor 
n-ar fi văzut atunci un copil, ci un fel de 
iluzie optică, o formă de umbre, fluturi și 
flori, un caleidoscop în săndăluțe băltate 
si ele, camuflaj perfect, topire totală în 
adâncul colorat al verii și-al amintirii”. 
heile de lectură ale texistenţei 
cărtăresciene sunt generos 
răspândite în Aripa dreaptă. 
Unul dintre monologurile 
emblematice ale lui Herman (geniul născător 
de Prunc divin), descifrează simbolul cen- 
tral. "Nu pasărea, ci fluturele a fost, pentru 
greci Și pentru cei de dinaintea lor, simbolul 
sufletului şi al nemuririi [...] Fluturele a 
inventat sufletul uman. El ne-a fost dat ca 
simbol viu și perfect al situaţiei noastre pe 
acest pământ unde curg lapte, miere, sânge 
și urină. N-am fi știut niciodată că aici, în 
lumea de culori și mirosuri, suntem omizi, 
tuburi ce degradează materia, tuburi digestive 
cu priviri. Ne târâm în planul realității, căci 
nu ne putem imagina un altul". Trilogia, 
concepută ea însăși ca un imens fluture, are 
ca scop eliberarea dintr-o realitate trivială, 
evadarea din neputinţă, descătusarea salva- 
toare a imaginaţiei, deconstruirea stereo- 
tipurilor. 
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MIRCEA CĂRTĂRESCU 
Orbitor. Aripa dreaptă 
București: Humanitas, 2007 


Finalul apoteotic alătură și desface într- 
un efort remarcabil aripile grațioasei insecte: 
reunește contrariile, aduce fată în faţă cele 
două principii organizatoare ale Vieţii și 
Cărţii, recompune unitatea primordială a 
fiinţei şi creaţiei. Într-o eră a trăirilor mărunte, 
Orbitorul aspiră spre grandios. Produs de 
top al unui scriitor ajuns „la modă! prin talent 
și tenacitate, are calităţile unei piese de succes 
fără a deveni una de serie. Beneficiind de 
un design elaborat și de un sartor resartus 
atent la înnodarea de efect a tuturor firelor 
pe care un altul, mai neglijent, le-ar fi putut 
uita deşirate, se remarcă prin aspectul 
inconfundabil de unicat. Împreună sau 
separat, în virtutea coerentei sau prin farmec 
individual, volumele trilogiei lui Mircea 
Cărtărescu nu vor putea lipsi din antologiile 
și istoriile literare ale viitorului. 


1 Golgota lui Cărtărescu, interviu 
realizat de Simona Chișan, Evenimentul zilei, 
2.07.2007 
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LIBRĂRIA ESOTERA 


idirmector Florica Petrean 


Sărbălacrale mu s-au mcheral! 
Librăria ESOTERA särbitoreste Canea în hecare zi! 


Librăria ESTERA inseamnă ui program managerial dinamic, al milenindui 3, 

ESOTERA preintimpină emoția examenelor de capacitate, bacalaureal şi adri- 
tere fiindcă are a oferă completă de manuale si auxiliare şcolare (ghiduri, dicționare, 
culegeri, antologii, sinteze). Cea mal bună pregăiire începe de la cărțile cela mai bune! 


La ESOTERA giiseşti titluri de la peste 300 de edituri 


O alertă care nu trebuie sä îți râmină sirăinii : cartea străină! 
ESOCTERA oferă albume, dicținnure, beletristică în engleză, francezi, permană, 


Al pevate dă in carie gi nu i grăsil=ca? 
ESOTERA conorează orice corală şi ţi-a trimite acasă! 


În atentia geolilar! 
Pentru elevii silitori, oricânil o carte poate deveni un premiu muh dorii. 


ESOTERA oier cărţi pentru serbările şcolare la prețuri avantajoase. 


Secretul nostru? 
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AMORFOZE È 


DOSABARIUIGIOR 


ALEXANDRU BUDAC 


ând vrei să scrii despre 

romanul Orbitor. Aripa 

dreaptă sau când încerci să 

pui cap la cap piesele unui 
puzzle ambitios precum trilogia lui Mircea 
Cărtărescu, te afli în situatia dificilă de a 
aşterne pe hârtie ori de a-ti aduce în prim 
planul memoriei fragmentele de text ce le 
cuprind pe toate celelalte, într-un joc cu 
imagini de fractali, ca să folososesc chiar 
metafora preferată a autorului. Structurile 
recursive sunt invocate și numite explicit 
de nenumărate ori, în descrierile proceselor 
gândirii, anatomiei creierului, aripilor de 
fluture, fulgilor de zăpadă, cozilor de păun, 
manierei în care Mircea își scrie romanul, 
dar adevărata provocare pentru cititor o con- 
stituie descoperirea dimensiunilor fractalice 
menite a organiza însuși firul epic. Scrutarea 
prin ochean, cu ochii minţii, a copilăriei 
deopotrivă paradisiacă, atunci când e domi- 
nată de figura protectoare a mamei, și in- 
fernală, când se trezesc impulsurile sexuale 
încă necanalizate, survolul capitalei Bucu- 
rești, descrisă la diferite scări, scufundarea 
în subteranele orașului, urcarea la cer prin 
bolta spartă a Casei Poporului, confundarea 
oamenilor cu lucrurile, schimbările de 
perspectivă ce necesită relatarea acelorași 
peripeții onirice fie obsesiv, ca pe niște 
mantre, fie cu resurse lingvistice noi, saltul 
de la pagina de hârtie și textul bidimensional 
la cele patru dimensiuni ale labirinturilor 
mentale, invocarea atenţiei cititorului aplecat 
asupra cărţii lui Mircea Cărtărescu, el însuși 
răsfrânt asupra manuscrisului în "solitudinea 
barocă de la Solitude", au darul de a te 
menține într-o goană recursivă prin ima- 
ginarul autorului căruia îi place să dezvăluie 
cu meticulozitate de neurochirurg angre- 
najele responsabile de finalizarea trilogiei. 
Doar ochiul homeric întors spre Sine, atins 
de acea morte di bacio gratie căreia e posibilă 
vederea oștilor celeste, poate să comprime 
viaţa între coperţile unei cărți . Spre deosebire 
de îngerii internauti cu gura slobodă, poznași 
și plini de piercing-uri imaginati de Andrei 
Codrescu în Messi2h - alt roman foarte 
îndatorat culturii New Age -, îngerii din 
Orbitor sunt terifianți, lepidopteri, tăcuți și 
neprietenoși, în ciuda splendorii lor. Ei 
trebuie studiati cu pacienţă, căci au avut 
nevoie de mai bine de paisprezece ani ca 
să crească și să-și ia zborul. 

Apoi, e important să discerni între fate- 
tele romanului: miza estetică, dimensiunea 
fantastică, filonul poetic, spectacolul ale- 
goric, farsa deconstructivă, canavaua so- 
cială și, nu în ultimul rând, anxietăţile in- 
fluenţei, adică predecesorii literari a căror 
voce răzbate din scriitura lui Mircea Cărtă- 
rescu. Autorul trilogiei Orbitor este atât de 
important în literatura română pentru că își 
ia efortul creator în serios. El nu cochetează 
cu scrisul și nu lasă nimic la întâmplare. 
Există puncte vulnerabile în text, dar cele 
mai multe sunt asumate și tin de pariul ro- 
mancierului cu sine însuși. Miza este întot- 
deauna epuizarea resurselor imaginaţiei. 
Orice s-ar spune despre preeminenţa compo- 
nentei sociale în ultimul volum al trilogiei, 
eu refuz să-l citesc altfel decât ca pe o cele- 
brare cvasi-gnostică a puterii de transfigurare 
a vietii prin ficţiune. De pildă, metafora lumii 
ca o carte — sau a cărții ca univers — e preluată 
de la Borges, aşa cum dâra de sânge 
înzestrată cu voință proprie și aptă să străbată 
un cartier întreg până la ieșirea din Poveste 
se scurge direct dintr- Un veac de singurătate. 
La fel ca Oedipa Maas din The Crying of 


Lot 49, căreia orașul San Narciso, scrutat 
prin parbriz, îi apare precum un circuit dintr- 
un radio cu tranzistori, Mircea intuiește legă- 
turile dintre arhitectonica lămpilor și cabla- 
jelor din carcasa televizorului și algoritmele 
oculte de selectare a informaţiei transmise 
prin tubul catodic. Convingerea că între tot 
ce se întâmplă există o corespondență tainică 
("everything is connected") se transmite 
astfel din California anilor '60 în Bucureștiul 
controlat de Securitate. Mircea Cărtărescu 
face aici mai mult decât să se delecteze cu 
jocuri intertextuale. El numește concurenţii 
demni de înfruntat în agon-ul literar. 
rbitor. Aripa dreaptă este o 
proză vizionară. Autorul își 
investește resursele crea- 
toare în imaginarea unor 
lumi pline de culoare, în descrieri baroce 
de clădiri şi trupuri, peisaje și chipuri, în 
plăsmuirea de făpturi fabuloase, în inovarea 
limbajului prin absorbţia şi transfigurarea 
neologismelor, termenilor ştiinţifici, jar- 
gonului medical, arhaismelor sau a unor 
cuvinte din limbile engleză, olandeză, 
italiană, poloneză. Romanul poate fi descris 
drept o hiperlume alegorică. Pentru Mircea 
Cărtărescu zăbava asupra foii, angoasa crea- 
tivă, libertatea diegetică, multiplicarea expo- 
nenţială a sensurilor, clonarea maniacală a 
obsesiilor, detaliul sexual studiat la micro- 
scop, însuflețirea anorganicului și uciderea 
fără milă a ceea ce posedă viaţă — imaginea 
fragilului mistic Herman, târându-și aidoma 
unui cyborg, printre statuile înfiorate dar 
pline de curiozitate, cablurile branșate la 
coloana vertebrală, este una dintre cele mai 
reușite în acest sens — sunt mai importante 
decât finalul în sine, îndelung amânat. Totul 
este text, ni se spune: text în curs de scriere, 
text scris, text abandonat, text refăcut, text 
menit spre a fi citit, text pe care nu-l va 
citi nimeni. 

Coerenţa naraţiunii se încheagă sau nu 
în funcţie de participarea afectivă a cititorului, 
de lentilele prin care el scrutează înșiruirea 
cuvintelor pe hârtie. În asta constă taina miste- 
riosului palindrom cu treizeci și două de litere 
și tot aici trebuie căutată dorinţa lui Mircea 
Cărtărescu de a-și găsi cititorul ideal, descris 
de Vladimir Nabokov, care nu lecturează cu 
inima ori cu mintea, ci simte furnicătura po- 
veștii direct în sira spinării. "Fiecare atom 
se sprijină pe un vârf de pix, fiecare floare- 
nflorește din seva ce curge prin tija unui pix 
ce scrie, febril, sub pământ. Sorii sunt plini 
de aceeași substanţă chimică și albastră, părul 
și ochii și gurile râzătoare ne sunt desenate, 
pe partea cealaltă a manuscrisului, de copii 
puşi pe mâzgăleală. Nici un lucru nu există 
până nu e descris. La scara Planck, buclele, 
matricele și conectorii sunt litere ce scriu 
un text mărunt și compact care, privit de la 
mare înălțime, are formă de literă și se unește 
cu alte bilioane de litere pentru ca, de la o 
altă mare-nălţime, să formeze o altă literă 
uriașă. Texte în texte, texte scriind texte, 
formând, în cele din urmă, textura colosală 
a lumii noastre, căci existenţa și textul, fața 
și reversul, spațiul și timpul, creierul și sexul, 
trecutul și viitorul formează Minunea în care 
agonizăm, orbiti de atâta frumuseţe, și-al cărei 
nume ar putea fi Texistenţa." 
șadar, nimic nu există înainte 
de a fi prins în cuvânt, însă 
Mircea vrea să treacă 
dincolo de ceea ce se poate 
formula în spaţiul logic. El întoarce pe dos 
convingerile lui Wittgenstein și vrea să simtă 
durerile celorlați oameni, să-i jupoaie de 
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senzațiile ce le sunt proprii, să facă dragoste 
cu sexul lor, să se impregneze de gesturile 
lor, să le trăiască moartea. Se consideră "gol 
pe dinăuntru ca un tub prin care curge 
cosmosul", așa că nu e de mirare că sufletul 
lui devine o "grimasă a trupului". Corpul 
omenesc nu mai este cea mai bună imag- 
ine a sufletului, cum era pentru filosoful 
vienez. Şi cum ar putea fi, când corpul se 
vrea posedat de toate sufletele laolaltă? 
Într-un eseu despre problema alegoriei 
la Thomas Pynchon, criticul literar James 
Wood scria că menirea alegoriei este aceea 
de a atrage permanent atenţia asupra ei. Eu 
am o semnificaţie, spune ea, sunt aici ca 
să mă vedeți și să mă interpretati ! Tocmai 
de aceea, abuzul de alegorie dă naștere 
ficțiunilor de proastă calitate, dar, conclude 
Wood, acest pericol poate fi depăşit dacă 
figura de stil menţionată e mai mult decât 
o simplă hartă de interpretat și devine un 
peisaj în toată puterea cuvântului. 
ircea Cărtărescu îl 
urmează pe Thomas 
Pynchon în crearea de 
alegorii puternice. Marea 
diferență dintre cei doi romancieri este dată 
de maniera în care ei le construiesc. Roma- 
nele lui Pynchon te antrenează într-o lectură 
centrifugă: incertitudinea e regula, perspecti- 
vismul e radical — niciodată nu poti să fii 
sigur în mintea cărui personaj te afli la un 
moment dat -, informaţiile și multiplicarea 
halucinantă a pistelor de lectură sunt cople- 
șitoare, iar vocea autorului nu se aude nică- 
ieri. A vorbi despre vocea lui Thomas Pyn- 
chon este întotdeauna riscant. Ea poate fi 
vocea tuturor personajelor sale sau a nici 
unuia în mod special. Dimpotrivă, proza 
lui Mircea Cărtărescu te prinde cu forţa ei 
centripetă: mereu ţi se amintește că ai în 
fața ochilor manuscrisul lui Mircea/Mircea 
Cărtărescu, hoinărești prin memoria lui, faci 
cunoştinţă cu personajele pe care le-a ima- 
ginat - prezente în pagină sau scoase de acolo 
după regulile stabilite doar de el -, te încurci 
în vastele sale rețele semantice, îi pătrunzi 
în teastă ca să vezi axonii săi buclaţi prelun- 
gindu-se în literele așternute pe pagină, ascul- 
ti nesfârșitele ieremiade profetice expuse 
cu tonalitatea înțelepţilor de odinioară, și 
totuși atât de asemănătoare cu lirismul oniric 
din Nostalgia sau Levantul. Pe scurt, ești 
captiv între coperţile romanului Orbitor. 
Mircea este demnul urmaș al lui Randolph 
Driblette, regizorul Tragediei curierului din 
The Crying of Lot 49, care-i spune Oedipei 
cea mult prea curioasă să știe cum stau lucru- 
rile de fapt: "Realitatea...se află în acest cap. 
Capul meu. Eu sunt proiectorul din plane- 
tariu, micul univers închis care se vede în 
cercul scenei apare pe de-a-ntregul din gura 


mea, ochii mei, uneori și din alte orificii." 
(trad. de Geta Dumitriu) 

ituaţie ideală, dacă vrei cu tot 
dinadinsul să  plăsmuiești 
ficțiuni subjonctive. Numai așa 
sunt posibile mitologia perso- 
nală, e alternative, falsificarea revo- 
luţiei din decembrie '89, găurile negre din 
text - tăcerile autorului, pe care fiecare dintre 
noi va trebui să le ocolească ori să le inter- 
preteze după bunul plac. Altfel spus, numai 
așa e posibil cam tot ce face farmecul roma- 
nului iar din romancier un excelent autor 
de fantasy în sensul clasic al acestui termen 
atât de prost înţeles astăzi, în era lui Harry 
Potter. 

Mircea Cărtărescu știe foarte bine care 
sunt riscurile abuzului de alegorie și exce- 
sului de farsă culturală ce-şi ating apogeul 
în Orbitor. Aripa dreaptă prin crearea unor 
personaje și situaţii clișeu, subminarea mitu- 
rilor noastre naționale, autopastișă ironică, 
multiplicarea simetriilor catoptrice, preferința 
pentru rețelele intertextuale foarte dense şi 
limbajul suprasaturat de referinţe dintre cele 
mai variate. În termenii aceluiași James 
Wood, riscul major este înlocuirea ficţiunii 
libere de către alegoria aservită sensurilor 
care se vor cu orice pret descifrate. Defilarea 
finală a personajelor trilogiei, asemenea unor 
actori fără măști după căderea cortinei, ca 
efect al contopirii tuturor palierelor epice 
în momentul ultimei revelații, conferă trans- 
parență mizei estetice a textului, dar ea ar 
fi putut părea forțată fără lovitura de maestru 
dată cu câteva pagini mai devreme: intro- 
ducerea în scenă a lui Victor, un doppel- 
gänger terifiant, demonic, impecabil. 
ret de douăzeci și şase de 
pagini, Mircea Cărtărescu scrie 
ca și cum ar fi posedat de o 
cu totul altă personalitate. Pre- 
gătită minuţios, apariția geamănului rău fra- 
pează prin forța cu care surprinde legătura 
dintre literatură și viaţă. Greutatea deznodă- 
mântului așteptat de noi toti timp de paispre- 
zece ani apasă pe umerii lui Victor, dar pentru 
el nu e suficient. Fratele tăinuit, temut, mai 
mult o prezenţă cosmarească decât un per- 
sonaj literar în toată puterea cuvântului, o 
fantomă din oglinda trecutului, un chip străin 
dintr-o jumătate de fotografie deteriorată, 
vine acum să-și ceară drepturile. Vrea să 
fie pe picior de egalitate cu Mircea, per- 
sonajul ce ne este atât de familiar. Făptură 
bidimensională incapabilă să simtă durere 
și afecţiune, o alegorie sumbră menită să 
ilustreze binomul fluture-păianjen şi-atât, 
el ţine mortiş să fie prezent la festinul literar 
din final, să fie ridicat în rang alături de 
fratele solipsist. 


Continuare în pagina 31 
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LS joi aid 


SIMONA SORA 


IMAGINEA PRQIECTIVĂ 
A CORPULUI SI 
"ROMANUL FAMILIAL!" 


"Să fi putut scrie Cartea — spune naratorul 

din Travesti, aproape premonitoriu — , mi- 
aş fi lăsat jupuită pielea de pe mine, şi în 
pielea mea vie, cu capilare și rețele nervoase 
şi glomerule sudoripare, aş fi legat volumul 
atotcuprinzător." Abia încheiată, trilogia 
Orbitor este — mai ales în zona sa poetic- 
vizionară — un asemenea manuscris pulsatil, 
de viaţă restituită simbolic, de mîntuire- 
răscumpărare a amorfului, a lipsei de sens, 
a neputinței de a crea. Roman al eului, Orbitor 
are în centrul său o imagine a corpului, în 
egală măsură conștientă și inconștientă, 
construită şi simbolică, cenestezică si 
proiectivă. În desfăşurarea fără precedent din 
Orbitor, dar și în cîteva povestiri din Visul! 
sau în romanul unei traume din Travesti, 
imaginea inconștientă a corpului modulează 
între ceea ce se numește în psihanaliză și 
neurologie "schemă corporală" și fantasma 
proiectivă a eului, între cenestezia speciei 
și luarea în posesie a unei lumi ("lumea 
Cărții") prin cuvînt. Identificării patogene 
din proza Jocul, transferului în alt corp din 
Gemenii, bătăliei psihice pentru refacerea 
scenei originare din Travesti le corespund 
în trilogia Orbitor o explozie a Eului și, 
ulterior, o autostructurare a lui prin recon- 
stituirea (în corp) a triadei mitice: Eul-Mama- 
Tatăl, iar mai apoi prin întemeierea unei lumi 
compensatorii, mirifice și aventuroase (ORBI- 
TOR) care răscumpără anomia lumii celei- 
lalte, închise într-o istorie ridicolă și tragică. 
destul de complicat, însă, să 

vorbim despre "imaginea 
inconștientă a corpului"? în 

opera lui Mircea Cărtărescu, 

fără a preciza mai întîi două lucruri: pe de 
o parte, construcția conștientă a corporalităţii, 
văzute ca o cale de acces privilegiată spre 
dimensiunea sufletului-spiritului; apoi (sau 
mai întîi) priza la teoriile inconștientului — 
așadar, buna lor cunoaștere teoretică. Faptul 
că Mircea Cărtărescu așază conștient în prim- 
planul celor mai multe dintre cărțile sale 
metafora duală (obscenă și dumnezeiască) 
a trupului n-ar trebui totuși să descurajeze 
o abordare a imaginii inconștiente a corpului. 
În cartea ei clasică despre i imaginea corpului, 
Françoise Dolto arată că aceasta "este legată 
de subiect și de istoria lui", putînd deveni 
"preconștientă... atunci cînd se asociază cu 
limbajul conștient, care folosește metafore 
şi metonimii aflate în raport cu imaginea cor- 
pului..."3. Pe de altă parte, ar putea spune 
orice persoană obişnuită cu bibliografiile 
corpului trăit, asumarea conștientă a unui 
subiect atît de versatil precum corpul e una, 
iar tratarea ei (în minunate desfășurări mitico- 
poetice, în povestiri pitoresc-picante sau în 
registru încremenit-academic) e cu totul 
altceva. În ce privește familiaritatea lui 
Cărtărescu cu teoriile inconștientului, cartea 
lui despre Eminescu — Visul chimeric, "loc 
geometric al unor obsesii și fascinaţii comune 
mie și romanticului de acum mai bine de 
un secol" — nu e altceva decît o acceptare 
implicită a lecturii arhetipale, al cărei vîrf 
de interes este tocmai "imaginea interioară... 
însuși mesajul fundamental pe care artistul 
încearcă în mod inconștient să-l transmită, 
realitatea sa obsesională, piatra unghiulară 


a universului său specific"5. Corpul nu e acea 
imago ce cristalizează "mitul personal", dar 
este calea regală de acces spre aceasta. 

În Aripa stîngă, reconstituirea interior- 
exterioară (după logica explozivă a revelaţiei 
sădite în inconstientul personajului M.) se 
întinde mult înaintea propriei concepții. Fetus, 
apoi copil mic, preşcolar apoi, Mircea își 
reface eul propriu din mirosuri (relația între 
memorie şi bulbul olfactiv), gusturi, posturi, 
senzaţii, emoții, dintr-o "memorie inconștientă 
a întregii trăiri relationale actuale". La 38 
de ani (în momentul scrierii), în vîrful unui 
turn stacojiu (ca poșeta-receptacul de obiecte 
tari, ca orice ușă organică ce trebuie deschisă), 
Mircea-alesul își amintește nu doar momentul 
întemeietor al mitului personal (însemnarea 
cu semnul fluturelui), dar și reversul dia- 
bolic, provocarea infernală din "noaptea 
macului". Refăcut halucinatoriu şi (poetic) 
exact — din amintiri ale corpului și viziuni 
hipnagogice ale minţii —, trecutul din Orbitor 
este situat la stînga (feminină și abisală ca 
figura Mamei, nocturnă și infernală ca 
geamănul Victor pierdut în Silistra-Sinistra, 
ca Mendebilul atentînd la ordinea cărții prin 
pîngărirea simbolică a lui Mircea). De partea 
mamei, figură tutelară, coborîtă de pe soclu 
în scriere (dar păstrată intactă în diferite forme, 
cea mai semnificativă fiind figura lui Miriam 
din ultimul volum, mireasa mistică a lui 
Witold Czartarowski, strămoșul polon al 
tatălui), se conturează un eu povestitor 
consubstanţial, subordonat forțelor propriului 
destin transmis pe cale maternă. 

Dacă e așa cum crede Frangoise Dolto 
şi imaginea corpului este cea care mediază 
între cele trei instanţe psihice clasice — SE- 
ul (inconștientul pulsional), Eul și Supraeul 
— prin fantasme semnificative pentru 
structurile inconştientului, corpul mamei este 
atotcuprinzător, atotputernic, coordonator al 
pulsiunilor esenţiale — de viaţă și de moarte. 
Mama e într-adevăr "prima informatoare 
credibilă în ceea ce privește pericolele, dar 
şi mesagera iubirii... Mama este cea care poate 
da moartea". În primul volum din trilogia 
Orbitor, fantasma corpului mamei este 
trivializată în prezentul scrierii cărții ("Ce 
era cu mitizarea aceasta a mamei mele? 
Nimic, niciodată, nu mă apropiase de ea, nu- 
mi stîrnise interesul pentru ea"), dar reamin- 
tită poetic, "în cochilie", în fantasma care 
întemeiază în parte mitul personal şi 
structurează acel "roman familial"? idealizant, 
în vis, reverie eroică a copilului-zeu. Dacă 
trupul lui va fi calea spre adevărul său 
construit în carte (adevăr simbolic, dual și 
scindat pînă spre finalul Cărţii, cînd reunifi- 
carea se produce în întîlnirea cu Victor), trupul 
mamei este trupul dorit, înglobator, singurul 
care poate garanta unitatea eroului. [...] 

emnul matern, fluturele, este 

semnul Cărţii, însemnarea 

mitică și eroică ce trece (într- 

un scenariu narcisic) proba rea- 
lităţii. semnul mamei se proiectează astfel 
(din amintirile trupului, reluate pe ecranul 
minții) formele simetriei "incongruente" din 
oglindă (relaţia cu geamănul nefast), dintre 
creier şi sex, dintre rău şi bine, dintre trup și 
suflet. MAMA este TOTUL, în această carte, 
ea este cea care adevereşte genealogia copilului 
divin care va crea o lume, ea este cea care îi 
dă sensul (prin însemnarea mitică cu semnul 
fluturelui pe coapsă, ca la alt erou epopeic), 


ea este cea care transmite amănuntele esențiale 
ale poveștii și păstrează (în poșeta stacojie) 
unul dintre obiectele tari: codițele gălbui ale 
altui Mircea, feminin și terifiant, adică lipsit 
de posibilitatea creării lumii Orbitor. Figura 
mamei, înlocuită de un "obiect al dorinței” 
parțial (proteza vineţie) prin care se 
reconstruiește spectral și repulsiv o întreagă 
lume imaginar-inconştientă, guvernează, în 
fond, nu doar trecutul (dintele mucenicului 
ce salvase neamul Badislavilor — alt obiect 
matern tare), ci și viitorul ("dinţișorii inegali 
de pe cremaliera vieţii noastre") care ar ține, 
simetric-conştient, de genealogia paternă, 
incertă, dar grandioasă, nobilă și poetică". 

Corpul eroului întemeietor al lumii fan- 
tasmatice de hirtie își proiectează genealogia 
fantastică și simbolică (simbologie vastă, care 
merită un studiu în sine) pe schema corpo- 
rală a speciei, dar țintește, în fapt, imaginea 
interioară, "corpul de slavă" ce decupează 
în "mocirla atomică" a cărnii sensul unei 
străpungeri spre o lume superioară care să 
prindă în aceeași viziune toate dimensiunile 
timpului, spaţiului și scrisului: "O la fel de 
magică relaţie există între etapele acestei vieți 
și schema corporală a vieţii noastre, de parcă 
însăși viața noastră, dacă am putea vedea 
timpul așa cum vedem o panoramă spaţială, 
ar fi o fiinţă umană alcătuită din timp, stuc- 
turată identic nouă, în cele mai mici amănunte, 
şi avînd analogii tulburătoare cu ființa gi- 
gantică, ale cărei organe sînt generațiile nenu- 
mărate ale tuturor fiinţelor vii. Într-un fel, 
născîndu-ne, jucîndu-ne, îndrăgostindu-ne, 
maturizîndu-ne, înțelepțindu-ne și murind, 
trăim și respirăm gonadele, vertebrele, sfinc- 
terele, intestinele, diafragma, plămînii, inima, 
jugularele, maxilarele, creierul și țeasta de 
timp a vieților noastre. Și dacă viaţa noastră 
întreagă nu este decît umbra proiectată pe 
timp a corpului nostru, avem poate și-o super- 
umbră, o proiecție mai adevărată și mai com- 
plexă decît obiectul însuși, o umbră care ne 
înlocuieşte." !! 

Prin aceste palate interioare va rătăci după 
un plan "clasic", prestabilit — ca în tragediile 
lui Racine — de ordinea lumii care se naște, 
romanticul "pe dos" M., unind, în aceeași 
descriere a trupului interior, apocalipsa unui 
(dual) Monsi Desiderio" și romantismul me- 
tafizic al poetilor vizionari englezi din secolul 
al XVIII-lea. Vorbele lui Harold Bloom despre 
Blake i se potrivesc fără rest "umanistului 
apocaliptic" Mircea Cărtărescu, suspendat între 
Edenul "inocenţei organizate" și Ulro — Infernul 
autoabsorbției raţionale: "A crea un mit 


înseamnă a-ti povesti propria poveste, a vorbi 
un limbaj unic astfel încît să exprimi acea 
realitate superioară ce transcende gloria eului 
capabil să se explice celorlalți". 


DUBLUL, EUL SA IND, 
SI FEMINITATE 
DETESTABM A ^ 


Corpul este, la Cărtărescu, nu doar calea 
de acces spre lumea adevărată, teatrul fragil, 
de suprafată, al străpungerii și vehiculul 
temporar al eului spre altă dimensiune. Prin 
memoria sa senzorială, corpul este o hartă 
(de piele) pe care se desenează imaginea 
inconștientă, acea imago chinuitoare, 
compulsivă, al cărei sens trebuie găsit prin 
deambulări în vis și în irealitatea imediată. 
A se scrie pe sine înseamnă, astfel, a 
suprapune de nenumărate ori imaginea 
interioară, imago întemeietoare, venind din 
diferite locuri (traumă, nevroză, dragoste, 
moarte, istorie mare, istorie familială, boală 
fizică) pentru a ajunge în același centru unde 
se petrece (la nesfîrșit) o scenă primitivă 
neînțeleasă: devorarea unui mirific fluture 
mascul de către un păianjen femelă. Ca în 
romanul lui Carl Spitteler din 1906, Imago, 
care l-a inspirat pe Jung în formularea noțiunii 
analitice de imago, dar şi, mai apoi, a 
arhetipului caracteristic părţii feminine din 
sufletul masculin (anima), ruptura intimă, 
sciziunea, alienarea se află în centrul acestei 
imagini a nunţii mistice prin moarte. 

imaginea primă pe care o vom 

regăsi — deplasată, după 

transformarea masculinului în 

feminin — în proza Gemenii 
("Călcînd pe podea, am strivit cu tocul panto- 
fiorului [s.m.] uriașul fluture, care mai bătea 
încă din aripi zdrențuite"!*), în Travesti (în 
secvenţa premonitorie a devorării lui Lulu, 
femeia-bărbat) și, de nenumărate ori, în do- 
muri craniene, în palate subterane, în centrul 
mormintelor — în toate acele locuri de pele- 
rinaj-regresiune, controlate poetic, din Or- 
bitor. Simbolizată în diferite feluri (opoziția 
între "oamenii cărnii" din povestirea de de- 
but a lui Cărtărescu, "Păianjeni de pămînt", 
și "poporul Cărţii" din Orbitor"; uniunea între 
trupul de carne și trupul de credinţă; hierofania 
inversă între Soile-Herman din care se naște 
Mesia; "boustrophedonul simultan"!S al scrii- 
turii din manuscrisul organic în care un fluture 
metafizic își întinde aripile, iar un păianjen 
postmodern îl pîndește pe fiecare pagină, 
reducîndu-l la unidimensionalitatea existenței 
de hîrtie), imaginea trimite obsesiv la fas- 


orizont 
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cinatția și teroarea unui Eu complet himeric: 
masculin și feminin deopotrivă. 
chema imaginii interioare 
eminesciene pe care Cărtărescu 
o decripta în Visul chimeric, 
după un lung excurs arhetipal”, 
este ai departe, spre "ipostaza eroică" 
pe care o sugerează scenariul romanului fa- 
milial. Dar pentru a putea face lizibil acest 
roman ("această ilizibilă carte"), eul 
inconştient cărtărescian are nevoie de o 
unificare simbolică. Ceea ce în Gemenii se 
încheia prin dispariția în feminin, prin 
înglobarea fizică în anomia (irațional-fizică) 
feminină, așadar printr-o nouă scindare, și 
continua în Travesti cu rezolvarea unei 
nevroze (scrise și dedicate de [lui] Victor) 
prin recunoașterea (și asumarea?) femininului 
dizolvant, capătă în Orbitor o semnificaţie 
paradoxală. Dublul imaginar, feminin (sora 
pierdută în Travesti, iubita transferată în 
Gemenii) devine partea (masculină) a unui 
androgin care se conturează o dată cu 
terminarea Cărţii și în care Victor e animus 
(imaginea masculinului), Mircea e anima 
(imaginea femininului), reuniți în acel Sine 
(SE) care se privise la nesfîrșit, narcisic, în 
oglindă, pentru ca apoi să se scrie: "Ochi 
prea mari pe o faţă triunghiulară, buze aus- 
tere sub mustață, bărbie fermă de om sin- 
gur. Păr încîlcit, nu prea curat, cu pelicule 
de mătreaţă. Trup subţire și mic, cu pielea 
totuși foarte fierbinte, un sex cu cap vînăt, 
haine ponosite pe deasupra — asta se vede, 
asta vede «se» în oglindă (s.m.). «Se» inven- 
tează din apele oglinzii, trecînd o clipă prin 
cameră ca un pește dezgustător de abis, ca 
un păianjen palid într-un terariu, acest trup, 
cu umbrele lui, cu gesturile lui, cu privirea 
lui de-o clipă aruncată-n oglindă — 
privindu-te-n ochi pe tine, «se», tu cel fără 
față, trup, haine şi umbre — pentru ca apoi 
oglinda să rămînă goală..."!£. 

Toate ființele însemnate din Orbitor sînt 
duale, începînd cu triada mitică (Eul Mircea- 
Victor, Mama umilă, dar împărăteasa lumii 
ORBITOR, tatăl absent, dar înnobilat prin 
hierofania între prințul polon Witold 
Czartarowski și Miriam) și continuînd cu 
masculin-feminina Mioara Mironescu, cu 
Maarten devenit Martina, cu Herman 
însămînțat poetic de sperma astrală a 
himericei Soile, cu Curva Babilonului în 
acuplările căreia bărbatul devenea femeie 
Și invers, cu scriitorul și cititoarea hierofantică. 
Toate trimit indirect și dureros la ruptura 
din interiorul personajului care scrie cartea 
— o evanghelie mistică ce prevesteşte 
Apocalipsa și răscumpărarea prin scris — și 
care, într-o regresiune controlată, se 
descoperise drept fiinţa primordială, eroul 
mistic în care masculinul și femininul se 
dizolvau orbitor: "Lava dumnezeiască mi- 
a ars într-o clipă hainele și părul, pielea și 
zgîrciurile, vinele şi oasele, matele și fecalele 
din ele, traheea și laringele și sucurile și 
mucilagiile și ganglionii. Mi-a topit dinţii 
și globii ochilor și stîncile urechii interne. 
Mi-a distrus liniile vieţii din palmă, m-a scos, 
m-a anulat, m-a sustras, m-a ridicat, m-a ales. 
Și m-a reîntors la ce fusesem dintotdeauna, 
ce nu încetasem să fiu, ce aveam să fiu pentru 
o mie de veșnicii, pentru un eon de eoni: 
plete de aur pînă la brîu, sîni rotunzi de femeie 
pe pieptul musculos, solduri largi adăpostind 
între curbele lor sexul viril — și un trandafir 
între degete, cu petale de lumină de aur". 
devărul Cărţii ce va întemeia 
o lume pe locul unei 
sfîşietoare singurătăți e acela 
al asumării feminităţii, al 
pasivității, al regresiunii în vis (pentru Mircea, 
cel care scrie), al așteptării masculinului 
înnobilat de luptă și aventură (bastardul 
Victor) pentru explorarea altor dimensiuni. 
În fond, un adevăr inacceptabil din perspectivă 
umană, acela de a fi doar instrument, altceva 
decît crezi că ești. Engramele numelor reluate 
în diverse ipostaze semnalează același lucru. 


M este semnul celui ales să scrie cartea, în 
numele mamei mitizate (Maria) şi-a evreicei 
Miriam, dar și semnătura unică a lui Monsú 
Desiderio (numele sub care au colaborat 
Didier Barra, fantastul, și, panoramistul re- 
alist François Nomé), pictorul ruinelor 
metafizice. Dar M este și engrama 
Mendebilului, copilul dual din "Jocul", 
precum și numele initial al altui copil, Dan 
Nebunu', cel care îl "pîngărește simbolic" 
pe Mircea în Orbitor. În fond, ambii 
Mendebili sînt fete deplasate, amestecate, 
nesublimate ale "Mirciosului", copilul de 8 
ani (cît avea și partea realistă a lui Monsú 
Desiderio, François Nomé, cînd a fugit de 
acasă) căruia i s-a întîmplat ceva inomabil?. 
V trimite la numele naratorului din Travesti, 
scindat printr-un transfer comparabil cu cel 
din "Gemenii", dar și la numele lui Victor, 
geamănul pierdut în fantasma identitară din 
"stadiul oglinzii"?!; dublat, el devine numele 
masculin al lui Witold, strămoșul nobil al 
tatălui, dar şi un M inversat, "pe dos", așa 
cum trebuie să fie nașterea fabuloasă a eroului 
întemeietor.” 


CARTEA-TRUP 


Ar trebui să fim de acord, după această 
schiță a imaginii inconștiente a corpului în 
cîteva cărti ale lui Mircea Cărtărescu (imagine 
care subîntinde nu doar romanul familial, 
ci şi mitul personal”), asupra unui fapt: 
majoritatea scrierilor sale își conțin lectura 
psihocritică, narativă, poietică, arhetipală. 
Corpul, ca metaforă centrală și loc prin care 
se pătrunde într-un Eu mitic, ce "nu e de 
aici", unifică însă aceste lecturi într-un mod 
posibil de refăcut. Ce trebuie subliniat aici 
e scopul unificării corporale (și) sufletești 
despre care vorbeam: scrierea Cărţii, refacerea 
"Texistenţei" la care existenţa (întîmplătoare, 
frustrantă) conspiră. Cartea-Trup începută 
în Travesti și eșuată într-o autoanaliză a 
traumei originare (pistă falsă, întinsă şi în 
Orbitor sub forma pîngăririi sexuale a lui 
Mircea) era de fapt cartea parțială a unui 
om scindat, blocat în "stadiul oglinzii" (Vic- 
tor) şi scriind un ilizibil text care îşi aştepta 
cititoarea hierofantică, pe Mircea (în oglindă, 
sexul nu contează!): "În locul unui covor 
mecanic împletesc acum, cu o răbdare ma- 
niacală, un covor manual de vene şi nervi, 
al cărui spate îl văd doar eu, ale cărui 
conexiuni încîlcite și de neurmărit, ale cărui 
noduri, ganglioni, varice sînt propria mea 
alcătuire anatomică. Tu, Victor, singurul meu 
cititor, prietenul meu de dincolo de sticla 
oglinzii, nu vezi decît textul, ochiurile lui 
regulate, încropind un desen înșelător.[...]."2 

artea Întâlniri, în care 

Dumnezeul (tuturor cărților) 

coboară asupra Bucureștiului 

pierdut, este și cartea unificării 

în "trupul de slavă" — a Eroului cu Bastardul, 

a a Copilul pierdut cu Copilul găsit, a 

masculinului rațional, dur (dar nesimţind 

durerea) cu femininul static, suferind răbdător 

și așteptînd revelaţia sensului scriiturii 

ilizibile. Nu corpul fizic se reface aici, ci 

promisiunea mistică a unificării sinelui cu 

un sine mai înalt, conectarea la energia și 

izvorul vieţii: "Eu însumi, fascinat și 

încremenit ca fluturele ce privește păianjenu- 

n ochi, ca victima ce-și privește călăul, mă 

transformam cu încetul. Chakrele ce-mi 

fuseseră întotdeauna negate mi se descleiau 

fierbinte sub diafragmă, la polul vegetal al 

ființei, în împărăţia atemporală a timpului 
nesfârșit [...]."” 

Imaginea (cît de?) inconștientă există 
însă și în acestă reunificare deopotrivă cos- 
mogonică și apocaliptică: cea a fluturelui 
spiritual, desfăşurat din viermele pămîntesc 
și pîndit din beznă de păianjenul de pămînt 
din "lumea cărnii”. Ea rămîne în centrul 
scrierilor de pînă acum ale lui Mircea 
Cărtărescu ca semn al traumei și vindecării, 
al regresiunii și înălțării, al "cărții care va 
veni" și al sfîrsitului tuturor cărților. 
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și Michel Plon, Dictionar de psihanaliză, trad. 
de Matei Georgescu, Daniela Luca, Valentin 
Protopopescu și Genoveva Teleki, Editura Trei, 
București, 2002.) 

22 V. Otto Rank, op. cit. 

23 După Charles Mauron, mitul personal 
traduce "constanta și coerenţa structurală a unui 
anumit grup de procese inconștiente, una dintre 
cele mai importante fiind tocmai imaginea 
inconștientă a corpului" (cf. Charles Mauron, 
De la metaforele obsedante la mitul personal, 
trad. de Ioana Bot, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 
2001). 

24 Mircea Cărtărescu, Travesti, ed. cit., 
p. 108. 

25 Mircea Cărtărescu, Orbitor. Aripa 
dreaptă, Editura Humanitas, București, 2007, p. 
569. 
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"O carte postmodernă e o carte de 
mantică: nu poate fi citită, se poate doar ghici 
în ea", anticipa în Jurnal Mircea Cărtărescu. 
Iar Orbitor e chiar mai mult decât o carte 
de mantică: e corp de pieliţe și nervi, e corp 
de fluture sau corp de catedrală ce-și 
străjuiește cu aripi diafane naosul sferic, un 
corpus despre corp, un corpus de metafore 
ale corpului, ale textului, ale lecturii. 
Propunem ca posibilă intrare în filigranul 
semantic din Aripa Dreaptă identificarea unei 
reţele a figurilor care vascularizează (sub- 
şi paratextual) epiderma orbitoare a trilogiei: 
o erotică retorică, o hermeneutică eroică și 
umilă totodată. 

artea nu poate fi citită, declară 

naratorul, "așa cum nu poti citi 

o piatră sau un nor”. Și piatra 

și norul sunt textiiri care se 
oferă perceptiei, iar medirea semantică, pentru 
anu le prihăni frumuseţea, trebuie să fie una 
a defamiliarizării, a scoaterii de sub percepția 
comună și din limbajul stereotip. Similar, 
strategiile de lectură la care ne vom referi 
sunt multiple și complexe, suprapuneri para- 
doxale de "priviri" orbecăind în oglindă, orbite 
de revelaţie sau luminând orbitor deaupra 
paginii. 

Într-o primă transcriere metaforică, serie- 
rea este un cod semantic, singurul prin care 
corpul Autorului se poate oferi celui care 
citește. "Căci matriţa organelor mele imprimă 
vieții mele o formă codificată, singura pe 
care o poate-nţelege substanţa ta cenușie. 
Prin ea îţi trimit mirosul părului meu și gustul 
buzelor mele. Culoarea ochilor mei și duri- 
tatea unghiilor mele. Le ai pe toate în acest 
mare cod unic, în acest codex, în această 
carte ilizibilă, această carte." Similar codului 
genetic, "manuscrisul lui Mircea" rotește în 
jurul propriului corp, spirală în jurul altei 
spirale, simetrie telescopată la nesfârşit: dacă 
textul codifică un cod corporal într-un co- 
dex semantic, hermeneutica ar fi una a recupe- 
rării sinestezice a suprafeţelor înmiresmate 
prin selectarea-descifrarea nucleelor de infor- 
maţie ADNtextuală, revelând strălucirea 
orbitoare a corpu(su)lui. 

O altă metaforă ne oferă nu un cod străin, 
ci cartea ca interfață, mediere și traducere. 
Mai mult, textul este un spațiu în care se 
întâlnesc, fără a se atinge, două universuri, 
două sisteme de credinţe, "două manuscrise 
faţă-n faţă între care gândurile și intuițiile 
şi tropismele tale glisează ca o suveică sau 
ca o rază tot mai intensă între oglinzile unui 
laser". Interpretarea e generare de asemenea 
spaţii auto-reflectante, de oglindire narcisică 
și îndrăgostire de sine-ca-Altul, în care, ca 
într-un joc erotic al distanțării-apropierii, cei 
doi parteneri tes în mișcarea de du-te-vino 
vălul orbitor, himenul hologramatic, compo- 
zitul indecidabil de realitate-halucinaţie-vis- 
amintire. 
criitura este și o poveste de 
dragoste în care mângâierea pe 
contur se desăvârşeşte în 
penetarea ovulului neuronal: 
"inje rin șcarteţ, în mintea ta visătoare, 
jumătate din codul meu genetic. Abia în teasta 
ta ocrotitoare cartea se va putea dezvolta, 
când va fuziona cu jumătate din codul ființei 
tale." Actul scrierii pare unul ce calchiază 
mistica erotică, unde autorul procedează ase- 
menea unui Seducător, dezvoltând scenarii 
grațios-polemice, tesute pe calapodul jocurilor 
de putere atât de cunoscute între îndrăgostiți. 
Iar cartea primește o funcţie instrumentală, 
injectând viril cu nuclee de sens țeasta pânte- 
coasă a Cititoarei. 


Dar cum iubirea senzuală oscilează între 
erotica tandră și violența viscerală, vălurirea 
diafană a cărţii se poate metamorfoza într- 
o "capcană monstruoasă, ucigătoare". Din 
"carte de joc" şi de joacă, Manuscrisul devine 
Carte a Revelaţiei, apocalipsă. Cititorii sunt 
pe rând aruncati în infernul din afara Poveștii, 
iar cel menit cunoașterii este supus unei 
"jupuiri totale, de limbaj, de valori, de însăși 
imaginea cosmosului". Damnarea de a fi 
Ales(ul) presupune a deveni doar un instru- 
ment ("Nu tu alegi cartea, ci cartea te alege 
ca să se scrie prin tine") și implică renunțarea 
la sine a "celui care-avusese puterea să 
străbată tot labirintul, pentru că el construise 
labirintul, cel care ştia răspunsul pentru că 
el pusese-ntrebarea. O carte adevărată selecta 
mereu un singur cititor, după cum o lume 
adevărată mântuia un singur suflet, iar un 
ovul adevărat alegea o singură spermie, căci 
într-un fel scriitorul și cititorul sunt una, lumea 
și sufletul sunt una, ovulul și spermia sunt 
una. lar mântuirea însemna să-nţelegi, 
distrugându-te, acest lucru." 

in erotica celulară a "capcanei 

fecunde" urcăm năucitor într- 

o hiperlume. (așa cum ne 

aspiră în naraţiune găurile 
negre... ale corpului ficțional-fictiv). 
"Domniţa-ntinsă leneșă pe canapea" pare să 
fie zeitatea supremă care își aşterne fascinația, 
îngăduința, oboseala sau plictisul peste 
Popoarele Cărţii. Dar scena divanului senzual 
devine divan psihanalitic, iar Cititoarea pare 
dintr-o dată doar un personaj între altele, 
vegheată de ochiul căprui al altui Zeu, care 
o inventează scriind. Din lumea "reală" în 
care ochiul gigantic citește o altă lume, 
Domnita e proiectată în lumea bidimensională 
a textului, hipnotizată de viziunea acestui 
"Flatland", închisă în tabloul "femeie cu o 
carte în mâini": "Tu, care citeşti acum, întinsă 
pe canapeaua ta, cartea asta de necitit, care 
nu spune nimic, nu vrea nimic și nu-nseamnă 
nimic, traversezi împreună cu ea, ca o navă 
cu pânze, planul transparent al lumii noastre 
[a personajelor, n.n.]. Eşti, la începutul acestei 
fraze, o secțiune la tomograf — o femeie cu 
o carte în mână — ghilotinată dintr-un calup 
fusiform care-i adevăratul tău corp, iar acum 
ești o altă secțiune, cu o altă secţiune de carte 
în mâini." 

Deveniti personaje ale cărții, suntem sec- 
vente succesive ale (aparent) aceluiași trup, 
asemenea personajelor din benzile desenate. 
Nu mai avem privilegiul unei hermeneutici 
personale, ci aspirăm doar la statutul de Stiu- 
tori, care înțeleg că fac parte dintr-o Poveste 
ce le conferă substanţa, și că în această fictiu- 
ne, pentru a exista, ei trebuie să își nască 
Autorul. 

La împlinirea erotică, într-un plan inter- 
mediar între bidimensionalitatea ficţiunii și 
multiplele dimensiuni ale interpretării, parti- 
cipă și motivul dublului, Geamăna din ma- 
nuscris. "Niciun lucru nu există până nu este 
descris", textele formează "textúra colosală 
a lumii nostre". Cartea care ni se oferă spre 
lectură ne creează, de fapt, într-o acţiune de 
scriere pe dedesubt, provocând la întâlnirea 
cu sine. "Manuscrisul meu este lume, și nu 
există galaxie și petală de musetel și geană 
a ta, chiar a ta, care citești și respiri peste 
pagina cărţii acesteia ilizibile, care să nu fie 
scrise aici (...) Atinge cu degetul centrul 
acestei pagini şi vei vedea cum pornesc, din 
acel punct, unde circulare, cum pagina se 
limpezește și cum îţi vezi în ea geamăna din 
manuscris, brunetă și cu cearcăne ca și tine, 
obosită şi ea de parcurgerea-n sens invers a 


vieţii și-a cărții voastre comune." A citi ar 
însemna, în prelungirea acestei metafore, a 
ne privi corpul de carne devenit corp de literă, 
a descifra viaţa devenită poveste, a înveli 
cu tatuaj de hârtie și corp de texte corpul de 
pielițe și nervi. 

In acest halucinant corp de metafore, 
lectura este joacă euforică a penetrării și 
retragerii, un "melanj de împotrivire şi de 
acceptare, de plinuri şi de goluri": textul 
seduce, cucereşte, hipnotizează. "Scrisul este 
hipnoză, cititul este umilință"; a fi un lec- 
tor ideal înseamnă pentru autorul Jurnalului 
"Să citeşti naiv, să te lași manipulat, să cazi 
în toate capcanele, să dai în toate gropile 
textuale. Altfel n-ai înţeles niciodată nimic 
din actul lecturii — care e un act de credință 
şi nu unul lucid", iar hermeneutica este o 
formă a devoţiunii. Textul se țese ca poveste 
de dragoste la întâlnirea a două ființe, cu 
lumile lor complexe: lectura este acceptare 
a informaţiei și coparticipare, ca în întâlnirea 
erotică. Textul este agresiune: precum dom- 
nițele din Orbitor, te laşi despuiată de corp 
pentru a revela mesajul (Anca), sau violată, 
sfâșiată (Celia, Coca) pentru a-ţi dezveli 
frumusețea. A fi cititorul unic al acestei de 
fiecare dată unice, ilizibile cărți, înseamnă 
a fi ales, a fi posedat, mânuit și mântuit ("fie 
și numai de mântuială"). Suprema desfătare 
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e durere de neîndurat, iar damnarea și revelaţia 
sunt una, așa cum invenţia și trandafirul 
inventat sunt una, labirintul și "mersul prin 
el sunt, împreună, Minunea". Hermeneutica 
nu e corolarul sensurilor finale, ci e chiar 
"vederea în ghicitură", jocul oscilant de erotică 
textuală, al replierilor și elanurilor parcursului 
interpretativ. 
ropunem ieșirea din această 
reţea (www) de metafore tot 
A printr-un "link" metaforic: după 
ce am aceptat hipnotic seductia, 
violul, jupuirea de sine, după ce am trecut 
prin fantasmele posesiei, cartea poate fi cuce- 
rită printr-o hermeneutică a umilinţei (nu și 
a umilirii!): lepădare de certitudini și semni- 
ficaţii dinainte știute, recunoaștere a sensurilor 
inventate ca posibilități într-un continuum 
şi respingere a ispitei de a le manipula. 
Revelația hermeneutică orbitoare înseam- 
nă a înțelege că niciodată nu vom putea vedea 
trandafirul, ci doar vom intui, în mângâiere, 
mireasma unei petale, că toate virtualele sen- 
suri sunt Cartea (multiplă și infinit multi- 
plicabilă în fiecare minte care-o citește). Și 
că, fiind o structură hologramatică, fiecare 
filă conţine întregul, fiecare petală a corolei 
este trandafirul: "minunea în care agonizăm, 
orbiți de atâta frumuseţe", texistenta, "floarea 
absentă din toate buchetele”. 


/V da) EURTEA VECHE 
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DESPRE HRANA 
PIRITUALĂ 


LAUDIU T. ARIEȘAN 


I. Iubirea față de cărțile frumoase, calde, 
luminoase și hrănitoare este un har. 
Concurează oricând, pentru cel atins de 
această dulce patimă, nutrimentul material 
și hrănește infinit mai intens. După legile 
înveșnicite ale dragostei însă, nu te poti simți 
pe deplin mulțumit de rodul afecțiunii tale 
dacă nu încerci să îi conduci și pe cei din 
jurul tău — rude, prieteni, colegi, învăţăcei 
sau cititori — în zariștea unor delicii 
spirituale care pe tine te reformulează în 
fiece zi, mai ștergând povara și urâtul zilei, 
mai schițându-ți pe chip un zâmbet fugar 
de mulțumire și speranță. 

Formaţia clasicistă și reverența profundă 
faţă de textele patristice ori teologice mă 
îndeamnă să pornesc această excursie 
cronicărească de propagare a cărților de 
spiritualitate autentică. Voi încerca să propun 
în paginile prietenoase ale "Orizontului" cele 
mai importante și valoroase titluri din arealul 
pomenit, unele apărute foarte recent, altele 
de câțiva ani — dar după două milenii și 
ceva de "garanţie antică a calităţii” parcă 
lunile și anii par de mai restrânsă importanţă. 

Încă o vorbă despre genericul rubricii. 
Rediviva este un adjectiv latinesc ce 
înseamnă, la Seneca de pildă, "înviat, readus 
la viaţă", iar substantivizat la neutru plural 
desemna la istoricul Ammianus Marcellinus 
lucruri "reînnoite, reîncepute", dar se folosea 
şi cu sensul mai fizic de materii prime, pentru 
construcţii, "folosite din nou" (Cicero, 
Verrine). Fără prețiozităţi și false infatuări, 
ne propunem să oferim oricărui împătimit 
al "cetitului" câteva repere viabile şi utile 
din  tipăriturile clasice greco-latine, 
companioni pereni și prieteni fideli, cărora 
li se vor adăuga firesc apariţiile din zonele 
religiosului, cărților sacre, Sfinţilor Părinţi 
ai Bisericii, învăluite deopotrivă de boarea 
străvechimii mereu actuale. 


II. Mai întâi, două instrumente de lucru 
indispensabile. Traducerile de mai sus le- 
am preluat din recent reeditatul dicționar 
"Guţu mic" (Gh. Guţu, Dicţionar latin- 
român, Humanitas, București, 2007), numit 
așa de specialiști pentru a-l deosebi de 
varianta in extenso, retipărită și ea în 2003 
la aceeași editură. Este singurul pe care îl 
recomand, în ciuda numeroaselor tentative 
similare de pe piață, majoritatea amatoristice, 
incomplete ca echivalente, făcute în pripă, 
fără notarea accentelor și speculând incorect 
nevoia mare a elevilor, studenţilor clasiciști, 
teologi sau istorici de a utiliza dicţionare 
bune și ieftine. Care se dovedesc până la 
urmă doar ieftine! Ca pereche, se justifică 
realizarea lui Virgil Matei, Dicţionar român- 
latin, Paideia, București, 2006, ce înlocuiește 
onorabil varianta vetustă a lui M. Stăureanu, 
datând de aproape un secol. 


III. Excepţională, sub toate aspectele, 
ne apare Cartea psalmilor, pre stihuri 
retocmită acum de Șerban Foarță, Brumar, 
Timișoara, MMVII. O încântătoare casetă 
bibliofilă editată de Robert Şerban și 
"ferecată-n auriu și chinovar de pictorul” 
Silviu Oravitzan — ale cărei "ghiersuri" 
aromate și tămâioase, chiar dacă nu se doresc 
canonice ("de psalmodiat, adică, în biserici”, 
cum însuși tălmăcitorul dăruit admite) 
constituie un triumf al poeticeștilor talanti 
autohtoni. Doar cine nu îl cunoaște cum se 
cuvine pe Şerban Foarţă cel politropic se 


poate uimi apter de aventura celestă a deja 
clasicizatului poet timișorean. 

Încercând să-l omagiez pe aceleași 
tonalități armonice care l-au făcut demult 
notoriu, voi zice că, deşi nu vor fi preluate 
probabil de autorii manualelor școlare ca 
texte obligatorii pentru orele de religie, 
unduirile sale psaltice alcătuiesc, încă din 
momentul lansării memorabile, un monu- 
ment literar asemănător cu  tâlcuirea 
epopeilor homerice izbutită la începutul 
veacului XX de George Murnu — fantast, 
seducător și inegalabil. 

Si pentru că spirit înseamnă şi umor, 
pe cât posibil simpatetic, am să mărturisesc 
bucuria colegială, de încercat editor al 
scrierilor clasice, în faţa unei cărți absolut 
impecabile, ce onorează întreg vestul 
intelectual și bibliofilia românească. Cu 
notificarea deloc ironică — ce vine ca un 
oftat amical de nostalgie după desăvîrşirea 
întru cărturărie — că "cel hiclean" se pitește 
în amănuntele aparent invizibile, am 
descoperit poate unica microfisură: numele 
ilustrului pedagog şviter pe a cărui stradă 
ostenește rodnica editură brumărie apare 
grafiat Pestalotzi în loc de Pestalozzi. Măcar 
de-ar fi fost Peștaloţiu, ca-n vremea hâtrului 
Caragiale ăl bătrân! 


IV. O frumoasă și nouă versiune a 
celebrului "roman idilic creștinat" de secol 
II, Păstorul lui Herma (Editura Herald, 
București, 2007, 191 p.) ne propune Monica 
Medeleanu, pe urmele celei oferite de Pr. 
Dumitru Fecioru în Scrierile Părinților 
Apostolici (PSB, vol. 1). Colecţia 
"Manuscris" preferă textele apocrife, 
necanonice sau măcar aparte (Cartea lui 
Enoh, Pistis Sophia, Evanghelia după Toma 
etc.), în ediţii populare, dar corecte filologic. 
Această istorisire ficțională, mai mult 
duhovnicească decât strict teologică, a vieţii 
Bisericii primare se încadrează bine în 
respectivul context, firescul proaspăt al 
relatării lui Herma impresionându-ne și azi. 


V. Cartea vedetă din sfera patristică este 
volumul 4 al colecţiei bilingve "Tradiţia 
creștină" (coord. IF. Florescu şi A. 
Muraru), Tertulian, Tratate dogmatice și 
apologetice, introd., trad., note Dionisie 
Pîrvuloiu, Polirom, lași, 2007, 632 p. După 
trei opuri de comentarii biblice aparținând 
alexandrinului Origen, se completează fericit 
(până la 14 din totalul de 31) lista versiunilor 
din latina înflăcăratului apologet Tertulian, 
cu tratatele Către martiri, Către Scapula, 
Despre trupul lui Hristos, Împotriva lui 
Hermoghene, Împotriva lui  Praxeas, 
impecabil comentate și tălmăcite. 

Poanta smeritoare din final mă privește 
oarecum, ca îngrijitor al precedentei culegeri 
din Tertulian (Despre idolatrie și alte scrieri 
morale, Amarcord, Timișoara, 2001), citată 
de prezentul editor și se referă la faptul că, 
în epoca noastră computerizată, duhul nu 
mai stăruie în lampa lui Aladin, ci iese la 
propriu ex machina (adică din PC), ca în 
tragicomediile antice. Apărând eu la 
bibliografie scris o dată stropşit "Cladiu T. 
Arieșan", blăstămatele de taste "ctrl-c, ctrl- 
v" m-au copiat exact la fel de încă patru 
ori. Aşa că, de Sfintele Paști, aştept dinspre 
Iași, alături de tomuri la fel de valoroase, 
nu un miel singular, ci o mică turmă de 
gentile behăitoare mioritice on line! 
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"Puis la vie a tourné sur ses talons de rage", 
vorba, în Elsa- Valse, a poetului (partinic!) 
Aragon:  dislocări, B.O.-uri, deportări, 
întemnițări ș. cl. 

O străbunică a lui Mircea și un nepot al 
ei, orfan, cu care fusesem bun coleg până în 
iunie '51, aveau să fie "bărăgănizaţi”. Lupta 
de clasă se-ascuţea pe zi ce trece și, împreună 
cu aceasta, și teroarea. Într-o seară pașnică 
de august, părinții lui Mircea contemplând, 
cu câțiva prieteni, din balcon, Dunărea ajunsă, 
între timp, o delectatio morosa, o greu tangibilă 
"ispită", au fost admonestaţi de grăniceri: "Ce 
te uiţi, bă, cu binoclu-n altă tară!", — pentru 
că unul/una dintre ei privea printr-un ochean 
de teatru, cochet și cu intarsii de sidef, fluviul 
cu efect tranchilizant. Samavolnicia fiind în 
floare, totul atârna de-un fir de păr (inclusiv 
sabia lui Damocles). Muclesul trebuia ținut 
cu strășnicie, cel mai inocent cuvânt din lume 
putându-se "interpreta". 

Asta ne-a fost copilăria și, mai târziu, 
adolescența. Nu spun că am tinut-o într-un 
bocet, dar teroarea, ce plutea în aer, era ubicuă, 
contaminantă, insidioasă. 

Cu Mircea, mă vedeam mai rar, acum, 
cele două clase dintre noi constituind o, cât 
de cât, barieră. Dar, cum era o fire atașantă, 
având și un umor aparte, ne frecventam din 
când în când, o dată luându-l chiar cu noi, clasa 
a V-a A, într-o primăvăratică excursie zoo- 
botanică extra Drobetae muros. Câţiva colegi 
de-ai mei, mai șmecheri, îl încărcaseră cu 
propriile bagaje, pe care Mircea le ducea spăsit, 
— până la intervenţia profesorului nostru drag 
de naturale, Tașuli (< Athanasie) Corina, cel 
din cale-afară pitoresc: "Ce, mă, l-ati făcut p- 
ăsta micu' corvodar?!" 

Vorba, aruncată-n treacăt de profesor, avea 
să-i marcheze, oarecum, destinul, "calea de 
acces" la artă și/sau poezie (la care, și ereditar, 
avea tot dreptul să aspire, tatăl său fiind un 
remarcabil pianist și pictor "du dimanche") 
fiindu-i, pentru un timp, barată, — Mircea 
"corvodărind" o vreme la Institul de Cultură 
fizică și Sport, ca să ajungă dascăl într-un sat, 
unul uitat pe-o linie moartă, staţia căruia de 
tren era-n Lehliu, Lehliul Tanţei și al lui Costel! 
A urmat, apoi, o altă facultate, Psihologia (unde 
dascăl avea să-i fie, printre alţii, "toboșarul 
vremurilor noi", ajuns, și dumnealui, pe-o linie 
moartă), ce i-a mai luat niște alți ani... 

Or, în interregnul dintre cele două școli 
înalte, prin iulie '67, la o terasă cu amici, în 
Severin, Mircea, pe care-l credeam pierdut 
pentru literatură, mi-a spus că scrie poezii și 
că are,-n București, câțiva buni prieteni, între 
care Mazilescu, Turcea, Gabrea (pe care-i 
ignoram, atunci, cu totul). I-am cerut să-mi 
spună niște versuri, el mi-a întins câteva coli 
scrise de mână, le-am dat eu glas, m-au intrigat 


plăcut, promiţându-i că, ajuns la Timișoara, 
"voi face tuotu" să-i apară, câteva, în revista 
"Orizont". I-a apărut, după o serie de diligente, 
numai una. Bună și aia: Mircea debutase. 

I-am cunoscut, după un an, toţi prietenii 
din capitală, când trăgeam, de obicei, la el. 
"La el" este un fel de-a spune, casa aparținându- 
i, de fapt, bunicii sale dinspre mamă (veche 
prietenă a alei mele), — ce-și botezase locuința, 
pe drept, "Hotel-Azil-Pomană". 

Au fost "les années folles" ai noștri. 

Prin iulie-august '68, Virgil și Ştefania 
Mazilescu au poposit în Turnu-Severin, găz- 
duiți fiind de Mircea: "am venit de foarte puţină 
de foarte puțină vreme/ în această așezare de 
oameni pe malul unei ape/ între dealuri aco- 
perite cu vii. într-o casă a ţării." (V.M., alb și 
negru) 

Tus-trei se înfiinţau, spre seară, la noi, 
unde urma chermesa... 

Așa-zisul Pact de la Varșovia avea să 
invadeze curând, curând de tot, Cehoslovacia. 
Era crăpetul verii; stăruia în aer o pâclă, o 
nevroză; un bunic al meu ne da de veste, via 
"Europa Liberă", că ne aşteptă zile nu prea 
bune. 

Noi, însă, iresponsabili și boemi, "homeopa- 
tizam", așa-zicând, — descumpănirea generală 
și echilibrul tot mai șubred din preajmă 
combătându-le, "Eu și Virgil [...], printr-un alt 
joc/ de un cu totul alt calibru [...]/ mai compatibil 
cu un claun:/ de-a cine stă în echilibru,/ mai 
mult, pe bietele picioare/ din spate ale unui 
scaun!" (Ș.F., Spectacol cu Dimov, p. 15) 

Singur Mircea, în cvintetul nostru, părea 
să cadă, uneori, pe gânduri, — postură-n care 
l-a surprins, într-un crochiu, spre miezul noptii, 
aceea care nu mai este, Mia: 


orizont 


TUDOR CREŢU ` 


În Biographia litteraria (Editura Vinea), 
Radu Vancu e un poet sofisticat. Savanteria 
e prezentă la mai toate palierele discursului 
— lexic, regie auctorială, referinţe culturale 
etc. Autorul a deprins o anumită știință, 
ivănesciană, a melancolizării prin dilatare, 
printr-o diluare care n-ar trebui să "coste" 
poemul, ci să îl ambiguizeze. Întâlnim un 
iz elegiac aparte, de o tristeţe somptuoasă 
care decurge, uneori, tocmai din respirația 
amplă și savanteria imagisticii și a lexicului. 
Însă graniţele dintre împletitură ș și încâlceală 
se dovedesc extrem de friabile. Într-o 
asemenea țesătură textuală, versurile bune 
se zbat ca niște știuci prinse într-o plasă 
întortochiată, confuză. 

Mai ales în prima secţiune, amintiri 
pentru tatăl meu, versurile sunt, în genere, 
lungi, stufoase. Vancu se joacă, pe alocuri, 
și cu un fel de rimă "pierdută", obscurizată 
voit tocmai de amploarea stihurilor, asigurând 
o muzicalitate vagă, un "acord" în surdină. 
Inversiunile — cum ar fi aceasta: "prunele 
din carnea morţilor crescute" ca să rimeze 
cu "narcisică bute" — sunt efecte greoaie. 


Citez, integral, o strofă din geneza metaforei 


și sensul amintirilor (titlul însuși este simpto- 
matic pentru modul de "a pune problema" 
al autorului): "analogia cu povestea din geneza 
metaforei merge încă și mai departe:/ţăranii 
din lancrăm fierbeau prunele din carnea mor- 
tilor crescute/ până când le prefăceau în tuica 
în care se macerează și viaţă și moarte./similar, 
amintirile își fermentează timpul mort în mine 
ca într-o narcisică bute/până când din 
inconsistența lor strivitoare susură un alcool/ 
din a cărui beţie nu mă pot trezi, lunecând 
neîncetat între rai și șeol'". Dar cea mai 
contrafăcută sintagmă a textului e "izbind 
abitir" din: "la fel ca ea cercetează necontenit 
și sufletul meu, izbind abitir". Acest tip de 
"artefact" e, mai degrabă, grosier decât subtil. 
ată acum "mărirea și decăderea", 
ritmul creșterilor și al descreșterilor 
estetic-existenţiale, iată, cu alte 
cuvinte, cum poezia autentică e 
poluată de adaosuri futile, de complicarea 
sterilă a "jocului". Bolduirea îmi aparține. 
Ea distinge, cred, poezia de adaos: "cum să- 
ți zic — timpu-și târăşte piciorul bălos de melc 
peste mine și viața mea/e arabescul filigranat 
de mucilagiile lui, și abia privind în urmă 
văd desluşit urma/materială (amintirea, cum 
ar veni, însă, repet, materială, adică reală, 
nu?) a sufletului". Detaliul prozaic-prozastic, 
derularea sa programatică — aspectele vietii 
plăpânde, domestice, "de altădată", reuşesc, 
uneori, să genereze poezie. Într-o cheie 
aproape standardizată, versuri precum 
următoarele impun o anumită prospețime 
afectivă: "lungile seri de iarnă, când stăteam 
toți în bucătăria mare, ăia mici pe banca de 
lemn/tu pe scăunel lângă caloriferul gălbui, 
prea subțire pentru cât de gros era frigul,/ 
eu pe perna flendurită de burete — ţi le mai 
aduci aminte?" Numai că Radu Vancu pare 
a nu fi el însuși dacă nu complică inutil textul. 
Chiar dacă stihurile anterioare trimit la M. 
Ivănescu și autorul consideră de rigoare să 
"semnalizeze" apropierea, după umila-mi 
părere paranteze cum sunt cele de la vale, 
simple sclipiciuri livrești, n-au nici un temei 
în text: "(de parc-ar exista amintiri după 
moarte.) (sau, mai știi? mémoires d'outre 
tombe,/cam asta fac aici — dar satis est cu 
ivănescianismele.)" 

Poemul, îti mai aduci aminte ?, crește 
însă prin strofa următoare. Și crește pentru 
că autorul revine cu picioarele pe pământ. 
Clasica seară de iarnă, cu poveștile-i 


melancolice și flacăra aragazului romanțând 
atmosfera în felul lămpilor "de odinioară”. 
"sufletele noastre căscau ochi rotunzi și 
cuminţi, ascultau și băteau uimite din 
pălmuţe /în aerul tulbure se făceau bulboane 
de limpezime și vedeam prin ele lumea". E 
o prozaică feerizare (clăbucii, baloanele, balo- 
nașele sunt elemente consacrate ale acesteia). 
Lumea profană devine, ea însăși, una "de 
poveste". Basmul se mută în suflet. Poemul 
își păstrează structura opulentă, încărcată, 
dar ea e, cumva, răscumpărată de șarmul 
atmosferei. Acest mod de a scrie duce, adesea, 
și la o valorizare insuficientă, parțială a "ţâșni- 
rilor", a puseelor autentice. Cel mai bun vers 
al poemului e, poate, acesta: "urzeai, ca o 
omidă mare și înțeleaptă, fire puternice împre- 
jurul sufleţelelor noastre". Deși, parcă, dimi- 
nutivul, oricât de delicat, zgârîie niţel. Autorul 
intervine imediat şi scade temperatura: "go- 
goașa mi-e acum mică, o lepăd încet și du- 
reros, ca și cum mi-aș naște sufletul". 

Pot fi de acord cu ideea că Radu Vancu 
este unul dintre poeții "citiți" ai acestei gene- 
raţii, că e unul dintre rarii degustători de 
fineţuri ş.a.m.d., însă, în planul strict al poe- 
ziei, se cam încurcă în știință. Multe dintre 
texte sunt asemenea unor siropuri groase și 
compozite, adică artificiale. "Culturalismul" 
mai mult sufocă fiorul. În plus, umbrele a 
doi Mircea (Ivănescu și Cărtărescu) asupresc 
o seamă de texte. O poezie, spre a spune 
astfel, trendy, cu ostentativă deschidere cultu- 
rală. Uneori americanizată, alteori formal- 
istă. 

Una dintre "bolile" autorului stă în reluări 
inoportune gen "și de la un timp începe să 
existe timpul" şi care pătează, efectiv, 
construcția, mai ales când vin după versuri 
adevărate cum sunt acestea: "se face că lumea 
se încheagă în jurul nostru ca apa în jurul 
picioarelor de porc/şi că în răcitura asta e 
bine". Nu arareori, textele conţin mostre reale 
de poezie, numai că autorul țese în jurul lor 

n "cocon" sterilizant. Statutul de "roman 
analitic în versuri" e vizibil într-o manieră 
costisitoare poetic. Unele încercări au, într- 
adevăr, flux epic, sunt evocări citabile, dar 
sunt discutabile ca poeme, rămânând doar 
texte care au o anumită poezie. (În sensul 
în care orice text poate avea poezia lui, dar 
nu orice text poate fi poezie, poem). 

În Studii de iubire, a doua secţiune, se 
schimbă registrele. Se produce trecerea 
dinspre Ivănescu înspre Cărtărescu. Poemele, 
dată fiind natura lor mai austeră, sunt mai 
curate. Textele afirmă o abilitate prozodică 
reală, bine însușită. E aceeași valență diafană 
a sensibilităţii. Inima e "un glob de seară", 

"Compaq-ul cântă cu jale". E vocaţia 
și poezia reflexiilor reci ale luminii, ale 
oglinzilor interiorizate. Sestine e printre cele 
mai bune texte. O caligrafie de interior ce 
nu dă senzaţia de execuţie corectă, după 
partitură 

Din altă bucată cetire: "odată ca niciodată 
- și vraja serii îţi lasă gesturile libere/încât 
se revarsă peste mine apa de aer a sufletului 
tău. chiar că sufletu-ți e un basm (...)" Poetica 
diluării, a "apei de aer". Descrierea e minu- 
țioasă, amplă, lentă și "tergiversantă". Verbe 
precum revarsă, elemente ca apa și aerul, 
seara sunt ingrediente și cadre tipice pentru 
un asemenea lirism. "Apa de aer": adică 
imaterializare, "subtilizare" (apa tinde să 
devină ceva mai subtil — aer) și ambiguizare 
(nici aer, nici apă — nu degeaba sufletului i 
se mai spune "abur"). Conjuncţia se produce 
— materiile/elementele înseși au evanescenţa 
şi, vulgar spus, caracteristicile acestui tip de 


poezie, ale manierei în sine. E drumul realității 
spre basm — el trece prin irealizare şi ambi- 
guizare, prin instaurarea unei versiuni mai 
soft a realului, care culminează, la M. Ivă- 
nescu, cu superba poezie a abisalităţii inte- 
rioarelor, cu efectul de inefabil. 

"Lumina sleindu-se încetișor în aer/și 
brumând apoi petele-i de grăsime râncedă 
peste lume". Poate cele mai bune versuri din 
a doua parte a cărţii sunt cele despre lumină, 
despre fadoarea ei melancolică, despre înse- 
rare. Metafora pletelor de grăsime râncedă 
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mera, cu lumina și muzica Pentium-ului, e 
spațiul/fundalul claustral şi protector. Intimis- 
mul, cultul Cameliei, al iubitei, aşadar, "con- 
crete", al consoartei, sunt câteva dintre 
particularităţi. 

vem, "în concluzie", de a face 
cu poet a cărui cultură se 
traduce, mai degrabă, prin 
paradă livrescă și savanterie 
fătişă, joi la iar nu prin valorizarea implictă 
a fiorului, a poeziei propriu-zise. Discursul 
lui Radu Vancu face, ca natură și direcție, 


e memorabilă. 

Luminile acestea înseamnă, totodată, 
îmbălsămare și paragină; îmblânzire a lumii, 
a proeminenței ei prozaice, obiectuale și/sau 
stingere molcomă, extinctie amortizată. Ca- 


o figură atipică în peisajul douămiist. Estetis- 
mul, livrescul, "culturalismul" generează, 
mult prea des, poeme artificioase, "scrise", 
care îneacă, viața, biographia. Printr-o 
literaturizare stridentă, excesivă. 


Cartea lui Gheorghe Mocuta, Întoarcerea lui Ulise încearcă o succintă recapitulare 
a receptării lui Eugen Ionescu în cultura română. Cinci capitole dense compun o carte 
care îşi dorește să realizeze o istorie a unui fenomen literar, delimitându-şi foarte clar 
teritoriul de investigaţie realizat de exegeţii "specializați". 

Spectaculos este capitolul al doilea, Receptarea latentă, care surprinde începuturile 
românești ale exegezei teatrului ionescian. Gheorghe Mocuţa are meritul de a lua în discuţie 
și cronicile dramatice. Acestea cuprind de cele mai multe ori consideraţii teoretice în 
legătură cu teatrul lui Ionescu. Primele "ecouri" stau sub semnătura lui George Călinescu 
("un vot de neîncredere" dat lui Eugen Ionescu). În aceeași categorie a începutului este 
inclus și articolul asasin al lui Radu Lupan și este relevată importanța discuţiilor, deja 
celebre, ale Plenarei Uniunii Scriitorilor din 1964. 

Receptarea manifestă sau propriu-zisă este capitolul care reface drumul de la critica 
de întâmpinare și cronicile teatrale (unele la spectacole memorabile) la studiile care încearcă 
să categorisească și să găsească specificitatea textelor lui Eugen Ionescu. Nu lipsesc dezbaterile 
din jurul conceptului de "absurd", comparatiile cu I.L. Caragiale, primele intenții de a 
studia scrierile de tinereţe ale lui Eugen Ionescu, încercarea de a găsi conexiuni și filiaţii 
cu alți dramaturgi, analiza limbajului. Se face trecerea de la mici articole la studii "serioase" 
care susțin etapa de canonizare a lui Eugene Ionesco. Dintre criticii amintiţi în acest 
capitol, atenție merită Vladimir Streinu, Al. Paleologu, Mariana Sora, Ov. S. Crohmălniceanu, 
Romul Munteanu, Nicolae Balotă, Eugen Simion. 

Avatarurile exegezei trece în revistă impunătorul studiu al lui Gelu Ionescu, semnalează 
apoi articolul lui Virgil Ierunca care propune o discuţie despre "homo religiosus" și al lui 
Mihai Cimpoi, cel care afirma că sincronizarea literaturii române cu cea europeană i se 
datorează și lui Eugen Ionescu. Cum "se datorează", rămâne încă de demonstrat. Este 
amintit studiul lui Cornel Ungureanu, unde e reluată tema exilului și tematizată figura 
centrală a "Tatălui cel rău". Gheorghe Mocuţa urmărește cercetarea Alexandrei Hamdan, 
cea care acordă o atenţie deosebită scrierilor de tinereţe ale lui Eugen Ionescu și problemei 
bilingvismului. Este remarcat excelentul articol al Margaretei Gyuresik despre circulația 
universală a operei ionesciene și despre apartenenţa acesteia la postmodernism. Capitolul 
se încheie cu o privire asupra analizei Ancăi-Maria Rusu asupra etapei românești din 
scrierile lui Eugen Ionescu. Ultimul capitol al cărții lui Gheorghe Mocuţa concluzionează 
că în cazul criticii din România există o metamorfoză evidentă, care trece prin îndoială, 
sistematizare, găsirea filiaţiilor și canonizarea lui Eugene Ionesco. Se cerea subliniată cu 
mai multă atenţie prezenţa între principalii comentatori ai lui Eugen Ionescu a lui Dan 
C.Mihăilescu. Cartea este un excelent "exerciţiu de imagine" a unui critic exersat până 
acum în comentariul literaturii actuale. 


Gheorghe Mocuţa, Întoarcerea lui Ulise, "Vasile Goldiș" University Press, Arad, 


2007, 171 p. 
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Deși nu a fost scutită de polemici, memo- 
rialistica a ocupat ani de-a rândul prim-planul 
pe scena cărților. După 1989 devenise un refu- 
giu recuperator, pe care autorii și publicul cititor 
l-au regăsit cu bucuria celui pentru care evada- 
rea dintre retușurile ideologice se lăsase prea 
multă vreme așteptată. Fascinaţia pentru un 
anume tip de memorialistică (adăpost al revela- 
tiilor şocante și al dezvăluirilor rudimentare), 
dar și confuzia produsă între valorificarea me- 
moriei și document au condus la dezbateri care 
eșuau adesea din pricina patosului ce înlocuia 
acurateţea abordărilor. Între timp, lucrurile s- 
au mai așezat, poate și datorită exerciţiului 
de comunicare la care a trebuit să ne supunem, 
uneori cu succes, alteori ratându-l senin. 

Prin libera opțiune de a retrăi secvenţe 
de viață, recursul la memorie eternizează clipa 
și o înfrumuseţează, transformând-o în inspi- 
ratie. Până și în teribilele evocări ale expe- 
riențelor carcerale, se strecoară o atingere inde- 
finibilă și, cu adevărat, nepieritoare: aceea a 
fiinţei capabile să domine suferința prin asuma- 
rea alegerii de a o reactualiza prin memorie. 
Cu luciditate și cu acea deschidere necesară 
în fata tuturor formelor de experiență pe care 
le oferă viaţa. 

u altfel privesc în urmă doi oameni 

născuţi la Timișoara, acum mai 

bine de șapte decenii. Radu 
Ciobanu și Peter Freund vin din istoria cul- 
turală a Banatului. Sunt, fiecare pe alte paliere, 
repere într-o lume a cărei identitate se leagă 
de configurarea unei geografii interioare. 
Memoria lor a protejat atributele mitice ale 
Centrului, pe care Timișoara și Banatul le 
găzduiau înainte de insaţiabila uniformizare 
impusă de comunism. Născut în 1936, Peter 
Freund este absolvent al Politehnicii timișorene. 
Tânărul student din anii '50 avea o genealogie 
insuportabilă pentru ideologia de tip proletar 
care, din nevoia legitimării, rescria cu entuziasm 
trecutul. În 1959, Peter Freund reușea să 
părăsească țara. A urmat susținerea unui 
doctorat la Universitatea din Viena, după care 
devine autor al unor lucrări fundamentale în 
fizica teoretică. Din 1965 este profesor la 
Universitatea din Chicago iar anii '70 îl apropie 
și de literatură. ÎI regăsim, printre altele, 
colaborator al revistei "Exquisite Corpse", 
editată de Andrei Codrescu. Radu Ciobanu (n. 
1935) a fost coleg de școală primară și de liceu 
cu Peter Freund. Semnatarul unui șir 
impresionant de romane și eseuri făcuse studii 
filologice la Timișoara, pentru ca apoi să se 
stabilească la Deva. Orașul de lângă Mureș 
și Chicago vor fi punctele din care se va înfiripa 
un dialog peste ocean - distanțele se comprimă 
și se surpă, cartografiindu-se un spațiu fluid, 
învăluitor. La urma urmei, o (altă) alternativă: 
memoria, cu crestele, pliurile și apertura unui 
relief mental fascinant, atât de ingenios reflectat, 
încât păstrează ecoul consistent al umanului. 

După mai bine de cincizeci de ani, Radu 
Ciobanu și Peter Freund se regăsesc, surprin- 
zător, pe Internet. Au convenit să se revadă 
la Timișoara, unde profesorul din Chicago urma 
să țină o conferință. Întâlnirea a avut loc în 
septembrie 2005, pe Corso, într-unul dintre 
locurile ce poartă încă amprenta stilului de a 
trăi grațios și fecund. A fost (re)începutul unei 
legături care nu se putea opri la pălăvrăgeala 
haotică de pe terasa unei cafenele ; în consecință, 
cei doi colegi de la vechiul liceu "Loga" hotăresc 
să-și continue conversatia pe computer. Așa 
a prins formă Dialog peste Atlantic (Editura 
Emia, 2006), cartea unei geografii salvatoare, 
în care redimensionarea nostalgică a Centrului 
coagulează energii spirituale și scânteieri afec- 
tive remarcabile. 

Recuperarea imaginii acelei Timișoare din 
tinereţe, cu ștaiful ei autentic, cu un tonus al 
vieţii culturale greu de egalat, catalizează 
procesul de recompunere a identităţii pierdute. 
Peter Freund și Radu Ciobanu descoperă și 
reasamblează, piesă cu piesă, frânturile 
destinului lor individual, proiectat pe marele 
ecran al istoriei. Un ecran multiplu și concentric, 
care înglobează istoria locului (Banatul), a tării 
(România și Statele Unite), precum și o altă 


istorie, mai alunecoasă și abstractă: cea a 
libertății. Privită din unghiuri multiple de 
interlocutorii care, după 1959, au trăit în 
societăți radical diferite, o discuţie despre 
problema libertăţii se umple de miezul aromat 
pe care îl poartă spiritul locului, indiferent de 
perimetrul fertilizat de acesta. Capodoperă a 
secolului XX și formă autentică de exprimare 
a libertăţii, Concertul pentru orchestră, de pildă, 
compus în Statele Unite de bănățeanul Béla 
Bartók, cumulează mărturisirea apartenenţei 
la o lume veche (bine așezată și armonioasă 
în conglomeratul ei baroc) cu disconfortul 
pricinuit de expunerea la un ritm neobisnuit, 
întotdeauna frenetic, întotdeauna grăbit. În ce 
măsură contează, pentru creator, libertatea? 
Enorm, fără ca aceasta să însemne că un om 
nu poate da măsura geniului său și într-o 
societate lipsită de cele mai elementare libertăți. 
Spune Peter Freund, fizicianul crescut într-o 
familie pentru care cultura se confunda cu viaţa: 
"De fapt, mi se pare mie, mai mult decât 
libertatea contează acel factor intangibil, 
«traditia». De exemplu, cu toată libertatea din 
Statele Unite, această «tânără ţară» nu a produs 
în secolul XX nici măcar un compozitor 
american comparabil cu Prokofiev. Aici, prin 
american (s.a.) înțeleg american get-beget, pe 
când Stravinski, Schoenberg și Bartók erau 
de mult deja în plină notorietate când s-au 
refugiat aici." (p.16) 

Tradiţia, rădăcinile, cultura, istoria — toate 
intră în acest puzzle dialogat prin care se 
restaurează un dublu portret: unul cumpănit 
și înclinat spre nuanţe (Radu Ciobanu), altul 
expansiv, pasional și nărăvaș (Peter Freund). 
Faţă în faţă, cele două efigii se oglindesc una 
într-alta, interferează și se despart, rămân ele 
însele și totuși ceva, între ele, se schimbă: 
reflexia simultană a luminii lor ţese o lume 
uitată, în care sentimentul apartenenței, 
biblioteca, muzica, birja sau arhitectura vieneză 
constituiau doar câteva dintre semnele unei 
necontenite epifanii. "A trăi frumos" pare a 
concentra întreaga substanţă a primelor decenii 
din secolul XX timișorean. Viaţa curgea altfel, 
cu un alt tempo, mai elaborat și — paradoxal? 
- mai viu. Adevărul se apropia în chip natu- 
ral de frumos, până la confuzie, iar viaţa îl 
învăța pe tânăr că această confuzie era perti- 
nentă și necesară. Lumea renăscută din evocările 
lui Peter Freund și Radu Ciobanu acoperă o 
zonă a transparenţelor, în care nostalgia recupe- 
rării spiritualizează spaţiul iar vârsta de aur 
își trimite mesagerii în istorie, încetinind-o. 

În Dialog peste Atlantic, Timișoara e 
pretutindeni, aşa cum pretutindeni se 
proiectează semnele pierderii paradisului 
terestru. E Centrul unei geografii încăpătoare, 
dar care a ajuns sub domnia excesului cantitativ 
și a centrifugalului. De aceea, evocarea ei se 
transformă într-un mijloc de reconfigurare a 
eului fragmentat și de exorcizare a istoriei în 
care omul a fost nevoit să supraviețuiască. Plecat 
din țară în tinereţe, Peter Freund continuă să 
trăiască pe planuri geografice paralele. Ca 
fizician și cetățean al Statelor Unite, e solid 
ancorat în realitatea americană. În schimb, Peter 
Freund par lui-même este legat de câte un colt 
timișorean: o idee primește și acum formă într- 
o plimbare (imaginară, desigur) pe malul Begăi, 
o bucurie se exhibă printr-un "marș fortat" spre 
Mehala, iar visul se leagă de cele mai multe 
ori de Palatul Cultural și de parfumurile de 
pe strada Alba-lulia. În universul exfundat al 
(post)modernității, se instaurează o altă realitate 
; recuperată prin memorie și imaginar, aceasta 
are mai multă pondere și consistență decât 
realitatea din imediata apropiere. Pentru a 
structura o astfel de lume, e nevoie însă nu 
doar de o memorie exersată, ci și de talent — 
ceea ce, în expresii diferite, nu-i lipsește deloc 
Dialogului peste Atlantic. 


anatul lui Peter Freund și Radu 
E Ciobanu cuprinde, printre altele, 

2 tradiția muzicală a Lugojului, cu 
Tiberiu Brediceanu, corul "Ion Vidu" și tenorul 
Staatsoperei din Viena, Traian Grozăvescu, 
împușcat de soția geloasă într-o scenă demnă 
de marile personaje ale operei. Sau muzica 


Timișoarei, cu Aca de Barbu (înger și demon, 
deopotrivă), cu Filarmonica la pupitrul căreia 
stăteau marii dirijori ai Europei, cu concertele 
date de pianistele Annie Fischer și Monique 
de la Bruchollerie și cu atâtea, atâtea altele. 
Banatul înseamnă și cultura teatrală, cu 
spectacole și actori de referinţă. Sau temeinica 
moștenire literară cu care tinerii ieșeau în lume, 
păstrând totuşi un aplomb  identitar 
mitteleuropean. Peste ani, acesta îl va face pe 
Peter Freund să susțină că Marșul lui Radetzky 
al lui Joseph Roth este romanul istoric definitiv, 
care îl depășește pe Tolstoi cu al său Război 
și pace, iar Thomas Mann nu este, pe lângă 
Kafka, decât un pitic. Excelente portrete de 
profesori prind contur din mărturisirile foștilor 
elevi. După ce profesorul de franceză, contele 
René Brasey, îi familiarizase cu Philosophie 
de l'art a lui H. Taine și le impusese un 
remarcabil model intelectual, acesta a ajuns, 
mai târziu, la Canal. Ca atâţia alții de vârsta 
lor, elevii de la "Loga" vedeau profesori puși 
în situaţia de a preda materii măsluite dog- 
matic, pentru ca apoi să nu le depuncteze tăcerea 
din faţa subiectelor de tip "Învătătura tovarăşului 
Iosif Visarionovici Stalin cu privire la ...". 
Paradisul libertăţii și a bunei așezări fusese 
înlocuit de grotesc. 

Sarm, ținută, cultură, umor, dezinvoltură, 
acestea ar fi datele trecerii prin lume. Până și 
picanteriile erotice ale tânărului Freund de- 
acum mai bine de o jumătate de veac vorbesc 
în numele unei frivolități inteligente, prin care 
viaţa era luată exact așa cum se oferea. Priza 
la real nu excludea jocul erotic al adolescentului 
cu fata în casă sau faptul că amanta de mai 
târziu ținea sub pat un volum de Eugen Ionescu, 
pe vremea când acesta era, pentru cultura 
română, un proscris. Nici măcar convulsiile 
anilor '50 - cu ostracizarea lui Peter Freund și 
cu revolta studentilor timişoreni, creionată de 


RADU CIOBANU & PETER FREUND 


Dialog 
peste 


Atlantic 


Ema 


Radu Ciobanu - nu au putut să șteargă libertatea 
ființei de a fi, în adâncul ei, ea însăși. În aceasta 
constă, cred, unul dintre meritele importante 
ale cărții. Martori la Dialogul peste Atlantic, 
devenim părtași la bucuria de a pune în comun 
un gând, un impuls afectiv, o obsesie, 
demascând esenţialul chiar și acolo unde acesta 
era bine camuflat în derizoriu. Puntea între 
Radu Ciobanu și Peter Freund nu o constituie 
doar memoria și nostalgia Centrului, ci și 
asumarea libertăţii de a fi fiecare ceea ce este 
— extrem de diferiți, dar perfect compatabili 
prin subtilitatea polifonică în care memoria, 
reflecția livrescă și umorul le salvează și le 
înalță conștiința. Cu alte cuvinte, dialogul despre 
cadenţa lumii de atunci și de acum a devenit, 
el însuși, o simfonie. 
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Sprijinirea conducerii Centrului Cultural German Timişoara în următoarele domenii: 


cunoştinţe foarte bune de limba germană, scris şi vorbit 
cunoştinţe PC (Word, Excel, Outlook, preferabil şi Photoshop) 


abilități de înțelegere rapidă, rigurozitate, simțul responsabilități, muncă individuală 
capacitate de lucru în echipă, motivaţie deosebită şi flexibilitate 
interes deosebit pentru subiecte culturale şi civile 


Este vorba de un post de suplinitor (concediu de maternitate) pentru 12 luni. 
Persoanele interesate sunt rugate să trimită, în limba germană, o scrisoare de intenţie, un 


CV şi diplome / adeverinţe / certificate dacă e cazul (copii xerox) prin poştă sau email 
până în data de 9 septembrie 2007 la următoarea adresă: 


orizont 


ediţii 


ALEXANDRU RUJA 


O carte apărută în Germania atrage atenţia 
asupra personalității culturale a lui Gino Lupi 
și asupra contribuţiei sale la cunoașterea limbii 
și literaturii române în spaţiul european. Cartea 
a apărut în cadrul noii serii a publicaţiei știin- 
țifice "Balkan-Archiv", revistă înființată și 
condusă un timp de românistul Gustav 
Weigand (1925-1928). Ediţia îngrijită de Dr. 
Luminiţa Fassel și Dr. Rudolf Windisch cu- 
prinde studiile lui Gino Lupi pe care autorul 
însuși dorea să le publice într-un volum intitulat 
Romania Antica e Moderna. Luminiţa Fassel 
este o foarte bună cunoscătoare a vietii și operei 
lui Gino Lupi, deoarece, după cum mărturisește 
în prefața volumului, dar și într-un interviu 
("Luminiţa Fassel «Există nume în cultura 
lumii, care nu au nevoie de atribute superla- 
tive»", interviu de Eugenia Bojoga, (în) revista 
"SUD-EST cultural, Chișinău, nr. 3,2006, p. 
95 — 109) a lucrat efectiv la organizarea do- 
naţiei/arhivei Gino Lupi de la Biblioteca Ro- 
mână din Freiburg (cărțile din biblioteca lui 
G. Lupi, manuscrise, corespondenţa, periodice 
etc). "Între 1984-1986, semnatara acestor rân- 
duri fiind angajată de către directorul Virgil 
Mihăilescu la înregistrarea și prelucrarea Fon- 
dului Gino Lupi care tocmai intrase, conform 
dispoziţiilor testamentare, în Biblioteca Româ- 
nă de la Freiburg, a dat peste proiectata și 
neîmplinita intenţie de culegere a lucrărilor 
profesorului italian. Ne-am decis astfel să finali- 
zăm ceea ce a fost dorinţa lui Gino Lupi însuși 
și am cerut adeziunea Doamnei Virginia Lupi 
dall'Orto, soția profesorului. Aceasta nu numai 
că a încuviinţat intenția noastră, dar a și sprijinit- 
o, prin informatii suplimentare, necesare nouă, 
conţinute în numeroasele scrisori trimise. 
(Prefată, p. 10) În România s-a scris foarte 
puțin despre Gino Lupi, deci activitatea și opera 
lui sunt aproape necunoscute, deși, în perioada 
interbelică și un timp și după război a fost 
cel mai activ propagator al limbii și literaturii 
române în Italia; iar prin publicarea studiilor 
și cărților într-o limbă de circulaţie europeană, 
evident, și în spaţiul european. De aceea, 
realizarea acestei ediții din opera lui Gino Lupi 
de către Luminita Fassel este un act de reală 
importanţă culturală. Dr. Luminiţa Fassel a 
fost cadru didactic la Universitatea din Iași 
(Catedrele de limba română și de filologie 
romanică), iar după plecarea în Germania a 
predat limba română la Universitatea din 
Tiibingen și Universitatea din Jena (toate aceste 
perioade sunt evocate în interviul amintit). 

olumul este organizat pe cinci 

capitole: I. Storia. Origini II. 

Lingua III. Letteratura IV. 
Romeni d'oltre confine V. Rapporti culturali 
italo-romeni. Realizatorii ediției au păstrat 
studiile în limba italiană, în care au fost scrise 
(exceptând studiul Aron Cotrus, le poète aux 
muscles d'acier, publicat prima dată la Paris 
în "La revue de culture européenne"), dar 
prefața și notele sunt în limba germană. 

Gino Lupi (n. 23 decembrie 1892 la Bon- 
deno, provincia Ferrara — m. 20 octombrie 
1982, Milano) a fost o personalitate culturală 
de formaţie enciclopedică, un poliglot, care, 
după un timp, s-a apropiat cu afecțiune dar 
din perspectiva specialistului umanist/filolog 
de limba și literatura română. Pentru că, la 
început, Gino Lupi a studiat germana la 
Universitatea din Ferrara, apoi la Veneţia și 
la Universitatea din Frankfurt. Despre această 


dorință de a cunoaște cât mai multe limbi și 
prin aceasta de a se putea apropia de cât mai 
multe culturi citim în prefață: "Întors la Veneţia, 
își lărgește formaţia de germanist, luându-și 
licența în engleză, și-și completează 
specialitatea filologică cu aceea de romanist, 
pentru care se licențiază în franceză și spaniolă. 
Începe să predea germana într-o școală din 
Verona, unde-și mai adaugă încă o diplomă, 
în Litere italiene. Pasionat totodată și de limbile 
și culturile Orientului mijlociu și îndepărtat, 
face călătorii de studii în Africa de nord, din 
Maroc și până în Egipt, apoi în Asia Mică 
(Turcia), continuând cu Siria, Liban și Palestina 
(înaintea formării statului Israel). O parte din 
scrierile sale de-a lungul vieţii sunt afectate 
domeniului orientalisticii, pentru care biblioteca 
sa, donată Freiburgului, este destul de bogată." 
Cu o asemenea largă formaţie culturală, Gino 
Lupi se putea apropia de oricare altă limbă/ 
literatură europeană/orientală din cele studiate. 

ȘI totuși a fost atras de limba și literatura 
română, cărora le-a rămas devotat până la 
sfârșitul vieții. Întâlnirea cu Aron Cotruș la 
Milano, pe când poetul era acolo atașat de 
presă, a fost decisivă pentru Gino Lupi pentru 
a se apropia de limba și literatura română. 
Prietenia cu poetul român s-a consolidat în 
timp și a rămas fără fisură până la moartea 
acestuia în California, în 1961. Scrie chiar 
Gino Lupi într-un text de evocare al lui Aron 
Cotruș: "Voglio rievocare l'amico Cotrus quale 
lo conobbi a Milano nel lontano 1929: forte, 
attivissimo entusiasta, profondamente buono, 
di una bontà, direi, comunicativa. [...] Dive- 
nimo amici, mi comunicó il suo entusiastico 
amore per la Romania, mi preparó un'ampia 
visita alla sua patria, studiando minutamente 
il percorso e dandomi molte lettere di presen- 
tazione per scrittori ed autorità locali, mi spinse 
a scrivere articoli linguistici e letterari. Addio 
Persia e lontano oriente! Fui tutto preso dal 
calore comunicativo dell'amico romeno e, per 
mezzo suo, dalla catena di editori e scrittori 
che facevano a gara a inviarmi i libri e le reviste. 
La Romania divenne la mia seconda patria e 
ad essa dedicai, con la passione che Cotruţ 
mi aveva ispirato, gran parte della mia attivita 
nell'età migliore."(Ricordando Aron Cotrus) 
Despre această prietenie exemplară stă mărturie 
și corespondenţa dintre Aron Cotruș și Gino 
Lupi (vd. Aron Cotrus — Corespondenţă. Scri- 
sori trimise, Editie îngrijită, studiu introductiv, 
notă asupra editiei, note și comentarii de istorie 
literară de Alexandru Ruja; Editura Univer- 
sitătii de Vest, Timișoara, 2005). Prin interme- 
diul lui Aron Cotruș, Gino Lupi l-a cunoscut 
pe Nicolae Iorga și pe alti oameni de cultură 
români, a putut veni în ţară, având astfel legă- 
tură directă cu limba și literatura română. Tot 
Aron Cotruș este acela care l-a sprijnit pe Gino 
Lupi pentru înființarea Lectoratului de limba 
și literatura română la Universitatea din Milano. 
Prelegerea susținută de Gino Lupi la inaugu- 
rarea Lectoratului (16 decembrie 1931) este 
publicată în acest volum — L'origine dei Romeni 
ed il problema della loro lingua. Dar sprijinul 
nu a fost doar pentru înfiinţare, ci și pentru o 
bună funcţionare a Lectoratului, chiar și după 
plecarea poetului de la Milano la alte Legaţii 
ale României din Europa. Cotruș îi scria lui 
Lupi din Varșovia (30 I 1932): " Scumpe dom- 
nule profesor, [...] Am trimis Direcției o adresă 
rugând-o să-ți trimită un stoc mai mare de 


cărți pentru a le distribui între studenții D- 
tale. Ai primit ceva? Prof. Busuioceanu, care 
se ocupă de chestiunile italienești, ţine mult 
la d-ta, așa că nu-i nici o teamă că nu ţi le va 
trimite. Ce fac cursurile la Universitate? Câţi 
studenți ai? Și cum se prezintă? Presa româ- 
nească întreagă a publicat informaţii despre 
lectoratul de la Univ. din Milano. De acum 
înainte ai și mai multe prilejuri să lucrezi în 
direcţia apropierii culturale italo - române. 
Eu voi face tot ce-mi stă în putere pentru a- 
ti înlesni activitatea." 

tudiind ani îndelungaţi limba și 

literatura română Gino Lupi a 

devenit unul dintre cei mai infor- 
mati filologi din străinătate în acest domeniu. 
Studiile sale de literatură română, ca și lucrările 
de sinteză din domeniul literaturii, arată infor- 
maţia pe care o avea și o stăpânea cu profe- 
sionalism profesorul italian. Storia della lettera- 
tura romena (Firenze, G.C. Sansoni, Editore, 
MCMLV) și Novecento letterario romeno 
(Milano, 1965/1966) arată din plin acest lucru. 
Sunt lucrările sale fundamentale despre litera- 
tura română. Dincolo de posibile observaţii 
privind structura lucrării, modul de a privi 
opera unui scriitor, profunzimea interpretării 
(dar, oare care istorie a literaturii nu poate fi 
supusă unor drastice observatii?), Storia della 
letteratura romena rămâne prima sinteză asupra 
literaturii române din fazele de început până 
în perioada contemporană scrisă de un istoric 
literar din afara spaţiului cultural românesc 
și publicată în Occident. De aceea nu poate 
fi comparată cu lucrarea lui B. Munteanu 
Littérature roumaine (colecția Panoramas des 
literatures contemporaines, Paris, 1938) și nu- 
mai pentru faptul că autorul acesteia vine din 
spațiul cultural românesc. Ar putea fi comparată 
cu istoria lui Ramiro Ortiz — Letteratura romena 
(Angelo Signorelli Editore, Roma, 1941-XIX, 
259 p.) -, dar are o altă anvergură și structură. 
Cartea lui Ramiro Ortiz are șapte capitole, 
este mult mai restrictivă și expozitivă. Primele 
două capitole se ocupă de literatura populară 
și literatura religioasă, pentru ca să urmeze 
concis istoriografia și contactul culturii române 
cu Occidentul. În două capitole separate, Ra- 
miro Ortiz prezintă momentul junimist (Titu 
Maiorescu e la "Junimea ) și cel de la "Semă- 
nătorul" (Nicola Iorga e il "Semănătorul. 
Istoria lui Ramiro Ortiz se încheie cu capitolul 
despre literatura contemporană. 

Spre deosebire de cartea lui Ramiro Ortiz, 
Storia della letteratura romena de Gino Lupi 
este mai amplă, structurată pe trei părți. Prima 
parte — Formazione della letteratura nazionale 
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GINO LUPI 

Romania Antica e Moderna 
Balkan-Archiv, serie nouă, volumul 9, 
Wissenschaftlicher Verlag A. Lehmann, 
Veitshöchheim bei Würzburg, 382 p.; 
editie îngrijită de Luminita Fassel și 
Rudolf Windisch 


(1800-1866)— are șapte capitole, partea a doua 
— Periodo di Carol I (1866-1914) — cuprinde 
treisprezece capitole, iar ultima parte despre 
Letteratura contemporanea (1914-1940) in- 
clude cinci capitole. Textul critic începe cu 
date biografice și principalele opere ale 
scriitorului pentru ca să continue extins cu 
hermeneutica operei. Traseul hermeneutic este 
unul corect și arată că Gino Lupi stăpânea 
tehnicile criticii literare și modalităţile 
perspectivei istorice. Încadrarea scriitorilor în 
epoci, curente sau orientări literare nu diferă 
de viziunea istoricilor literari din România, 
ceea ce arată că Gino Lupi era la curent cu 
scrierile similare din ţară. Un singur exemplu, 
din multe posibile: la sectiunea despre perioada 
clasică analizează în capitole separate opera 
lui Mihai Eminescu și I.L. Caragiale, dintre 
prozatori discută pe I. Creangă și I. Slavici, 
încheind cu un capitol despre "scrittori minori". 

asiunea lui Gino Lupi pentru 

literatura română nu s-a oprit la 

această istorie, ci a scris și pregătit 
pentru tipar Novecento letterario romeno - o 
panoramă critică, în viziune modernă, asupra 
literaturii române de după Primul Război 
Mondial. Lucrarea are șase capitole, o vastă 
bibliografie și un indice de nume. După o 
prezentare generală asupra culturii române după 
război, a principalelor reviste și curente literare, 
Lupi discută despre poeţi și prozatori din 
perspectiva aparteneței la diverse orientări 
literare și a dominantelor estetice (simboliști, 
ermetici,  moderniști,  ultramoderniști, 
tradiționaliști). Urmează capitolele despre 
teatru și critică. Este o lucrare de istorie literară 
ce ar merita să fie editată în România. 


În 3 august a avut loc la Muzeul satului din Timișoara o întâlnire/consfătuire a scriitorilor 
țărani din Banat. În discursul său inaugural profesorul Ion Viorel Boldureanu a evocat 
tradiţia scrisului țărănesc din Banat, personalitățile care au dat avânt acestei literaturi, 
momentele importante al exegezei, ilustrate de Camil Petrescu, Gbriel țepelea, Marius 
Munteanu Au participat, din partea Uniunii Scriitorilor, Cornel Ungureanu, Ion Viorel 
Boldureanu, Ion Căliman. Din partea Societăţii scriitorilor dialectali au vorbit Ion Ghera, 
președintele societăţii și Arcadie Chirşbaum, vicepreședinte. Directorul Muzeului satului, 
Andrei Milin și muzeografa Maria Mândroane au girat buna desfășurare a întâlnirilor. 
E Pe data de 25 august a avut loc la sediul central al Societăţii scriitorilor dialectali din 
satul Ohaba Mâtnic, comuna Copăcele o reuniune de lucru la care au participat Cornel 
Ungureanu, Preșdintele Filalei Timișoara a Uniunii Scriitorilor şi conducerea Societăţii 
scriitorilor dialectali. S-a stabilit ca în cursul anului 2008 să se organizeze în Banat (Timișoara, 
Lugoj, Făget, Constantin Daicoviciu, Ohaba) o reuniune internațională a scriitorilor dialectali, 
cu participarea unor autori din România, Germania, Ucraina, Italia. 
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CONSTANTIN TUFAN STAN 


Epistola în cauză este adresată 
baritonului Titus Olariu (Făget, 6 ianuarie 
1896 -— Timişoara, 30 august 1960), 
personalitate exponențială (alături de tenorul 
Traian Grozăvescu) a teatrului liric bănăţean 
și național. Tatăl său, preotul Sebastian 
Olariu, era protopop în Făget, cu ascendență 
preoțească în comunele hunedorene Burjuc 
și Gurasada. Pe linie maternă se înrudea 
cu dr. George Popovici (ilustrul protopop 
ȘI istoric lugojean, membru corespondent 
al Academiei Române) și dr. Iosif Popovici 
(licenţiat la "Sorbona", cu o specializare în 
fonetica experimentală, strălucit slavist, 
profesor la Universitățile din Viena, 
Budapesta și Cluj, unde a fondat catedra 
de fonetică experimentală), ambii fiind fraţii 
mamei sale, Ana Popovici, originari din 
comuna  Cliciova. După absolvirea 
Gimnaziului Român Greco-Oriental "Andrei 
Șaguna" din Brașov, în anul 1914 (unde a 
fost coleg cu Lucian Blaga, D. D. Roşca, 
Coriolan Băran, Ionel Jianu și Andrei 
Oțetea), va activa ca locotenent de aviaţie 
pe frontul Primului Război Mondial. În 
paralel cu studiile juridice (Budapesta, 1914- 
1916, continuate și finalizate la Oradea și 
Cluj prin obținerea doctoratului în 1921), 
își desăvârseste cunoștințele muzicale la Cluj, 
în particular, la școala lui Gheorghe Dima, 
care îl îndrumase spre o viitoare carieră 
muzicală încă din anii gimnaziului. În 
perioada  februarie-noiembrie 1920 
funcționează ca secretar general, apoi di- 
rector ad-interim al Comitetului interimar 
pentru organizarea și conducerea Operei 
Române din Cluj, alături de o pleiadă de 
mari personalităţi: Tiberiu Brediceanu 
(preşedinte), dr. Emil Haţieganu, Gheorghe 
Dima, dr. Iuliu Moldovan, dr. Guilelm 
Sorban, Ionel Crișianu și Ștefan Mărcus. 

ebutează ca solist (bariton) în 

20 februarie 1925 la Opera 

Română din Cluj, în rolul Amo- 
nasro din opera Aida de Verdi. La recoman- 
darea prietenului său Traian Grozăvescu, 
își perfecționează tehnica vocală, luând lecţii 
de canto cu prof. Franz Steiner. În 5 septem- 
brie 1925 semnează un contract cu Volksoper 
din Viena, unde, în 25 septembrie, apare 
în același rol verdian, urmat de Silvio din 
opera Paiaţe de Leoncavallo (19 noiembrie 
1925) şi Germont din Traviata de Verdi (25 
noiembrie 1925). În 27 noiembrie 1925 sem- 
nează un contract cu Staatsoper din Dresda, 
unde va juca într-un memorabil spectacol 
cu Aida (30 ianuarie 1926). Între anii 1925 
și 1927 susține mai multe spectacole la Cluj, 
Cernăuţi și Timișoara [...] 

Titus Olariu a desfășurat și o prodigioasă 
activitate politică, în calitate de membru 
al Partidului Naţional-Tărănesc (1927-1936), 
deputat și secretar al Adunării Deputaţilor 
(din 3 octombrie 1929, sub președinția lui 
Ştefan Cicio-Pop), și prefect al județului 
Severin (Lugoj, 8 iunie 1932 — 13 noiembrie 
1933), când s-a implicat în organizarea cere- 
moniei reînhumării osemintelor lui Eftimie 
Murgu (aflate la Budapesta) în cimitirul 
ortodox din Lugoj, în 21 decembrie 1932. 

Între anii 1939 și 1948 a funcţionat ca 
magistrat și președinte al Curţii Adminis- 
trative din Timișoara. A fost membru al 


Reuniunii de Cântări "Corala Banatului”, 
sub conducerea muzicală a lui Sava Golumba 
(la concertul din 14 aprilie 1946 a interpretat 
partea solistică din lucrarea lui Sabin V. 
Drăgoi, Acestea zice Domnul). A colaborat 
cu Sabin Drăgoi și la armonizarea clopotelor 
Catedralei Mitropolitane. Timp de doi ani, 
între 1952 și 1954, a fost deţinut politic la 
Securitatea din Timișoara și în lagărul de 
la Mărgineni. După punerea sa în libertate 
va relua preocupările muzicale, activând sub 
auspiciile Uniunii Compozitorilor, filiala 
din Timișoara, în calitate de corist şi dirijor 
al Corului Catedralei Mitropolitane. În cadrul 
unui concert religios susținut de Corul 
Catedral (dirijor: Nicolae Ursu), 
genericul Duminica Ortodoxiei (25 martie 
1956), a prezentat propria sa compoziţie, 
Tatăl nostru (armonizată de N. Ursu), 
susținând partea solistică. 

Din ultimul an petrecut la gimnaziul 
superior din Braşov (1913-1914) datează 
epistola primită de la Lucian Blaga, singura 
recuperată până în prezent, dintr-o amplă 
corespondență inedită purtată cu autorul 
Poemelor luminii *. [...] 

onul eminamente meditativ al 

scrisorii prefigurează debutul lui 

Blaga, peste aproape 3 luni, cu 
o scriere filozofică, Reflexii asupra intuitiei 
lui Bergson, în ziarul arădean "Românul" 
(numărul din 25 martie 1914), semnată cu 
pseudonimul Ion Albu. Textul, redactat cu 
cerneală neagră, ne dezvăluie câteva secvenţe 
din intimitatea sentimentală adolescentină 
a lui T. Olariu, relevându-ne, în același timp, 
intensitatea  introspecţiilor  blagiene, 
"frământările chinuitoare " privind evoluţia 
filozofiei. Din cuprinsul epistolei transpare 
un nedisimulat ton intimist, dovada unei 
puternice afinități intelectuale și sentimentale 
între cei doi interlocutori, clădite, desigur, 
în anii gimnaziului. 


"23/XII — [1]913 
Dragă Titus: 


După nopti de neliniste (să fie oare atât 
de neliniștite?) te-ai reîntors iarăș acasă; în 
tine. Această reîntoarcere (de câte ori se 
va mai repeta?) însemnează o experienţă 
mai mult; e vorba despre mânute gingașe, 
foarte albe și transparente, respective despre 
«purtătoarele» lor şi mai transparente. Un 
inel străin înstrăinează vecinic, — dar noi, 
muritorii sau nemuritorii, indiferent, nu prea 
voim să dăm crezământ acelui «inel străin 
din închipuirea noastră»; deziluzia urmează 
numai atunci când trebuie să facem o 
experiență mai mult! — 

Eu, dacă m-as coborî sau m-as ridica 
până la cel mai frumos și mai bun..., aș fi, 
cel puțin așa cred, cu totul pregătit să 
întâlnesc «transparenţă». 

Și-apoi nu-i plăcută și acea transparenţă 
așa de naivă și orbitor de strălucitoare?! — 

Ajungem la răspunsul naiv că «dacă 
e, e, dacă nu, nu e!» și la constatarea, cred, 
că la tine nu e! — 

Totuși din acele frământări ne alegem 
c-o experiență mai mult. — Maximă pentru 
repetarea aceluiași gând în viitor. 

Te-am plictisit? Poate că, fiindcă desigur 


ti le-ai spus și tu de-atâtea ori aceleași 
reflexii! 

Trecem la ordinea zilei. 

Ce mai faci? 

Eu? 

Frământări chinuitoare: de la «căderea 
filosofiei grecești», până la «misticismul» 
putin mistic all] lui Spinoza, — de la 
inconstientul lui Hartmann, până la o prob- 
lemă pentru rezolvarea căreia mi-ar trebui 
ani de zile. 

Cei din jurul meu, bineînţeles, cred că 
trândăvesc: cu toate cele 12 oare de muncă 
încordată. 

Încă o dată: tu ce mai faci? 

Unde locuiești în Braşov? 

Pe când voi veni la Brașov mi-ar trebui 
— quartir — bineînţeles. 

Nu se poate să locuim împreună undeva 
— numai noi doi?! 

Înainte de vacanţa semestrială voi fi în 
Brașov. 

Introducerea o vom face-o c-o «noapte 


Îți doresc sărbători meditative și te sărut 
cu dragoste, cu multă, 

Lulu 

P.S. Răspunde!" 


* Împrejurarea în care l-a cunoscut pe 
Titus Olariu la gimnaziul brașovean va fi 
evocată de L. Blaga în Hronicul și cântecul 
vârstelor. Potrivit mărturisiri fiicei baritonului 
bănăţean, d-na av. Santuzza Olariu, 
corespondenţa a fost confiscată de un troglodit 
agent al securităţii, rămas anonim, în urma 
unei percheziții efectuate la domiciliul 
muzicianului în anul 1952. Contactată, fiica 
poetului, Dorli Blaga, nu a confirmat editarea 
corespondenţei dintre L. Blaga și T. Olariu, 
ceea ce ne îndreptățește să formulăm două 
supoziții: corespondența a fost fie distrusă, 
fie zace în uitare într-un raft prăfuit, nestiut, 
dintr-o fostă arhivă a Securităţii, sau într-o 
meschină colecţie particulară. Îmi exprim 
gratitudinea doamnei av. Santuzza Olariu, 
care mi-a pus la dispoziție originalul scrisorii, 
salvate între copertele unei Biblii. 


Am transcris epistola respectând, în 
general, ortografia, punctuaţia și sublinierile 
autorului, permițându-mi doar mici adaptări 
de punctuație, pentru a păstra logica și 
consecventa elementelor textului. 


zgomotoasă», pentru ca să ne liniștim apoi 
cu totul până trecem preste acel «fleac 
primejdios» — poti numi altfel rostul acestui 
an din urmă?! 

Ei, răspunde. 


Miinchen, la 27.04.1979 

Dragă Cioran, 

Nu fi supărat pe mine dacă am părut că uit, nu a fost nimic de genul acesta. Pur și 
simplu sunt copleșită de volumul de scriitură obligatorie, necesară şi inevitabilă (trei 
categorii diferite!). Am început chiar să scriu (scriere scurtă), ceea ce este meritoriu, 
aş spune chiar eroic. T. Pavel mi-a spus că i-au trebuit trei ani să reuşească acest lucru. 

Este de mirare că sunt bine, în afara momentelor grele ale zilei: la răsăritul soarelui 
și la apus (dacă sunt vizibile sau nu, pentru că nu se întâmplă asta foarte des). În aceste 
momente mă împresoară din nou angoasa și trebuie să depun mari eforturi de voinţă 
pentru a îndepărta toate îndoielile, grijile şi, mai ales marea întrebare, la ce bun. Dacă 
planurile se vor realiza într-un târziu, mă gândesc că a meritat, deși nu am naivitatea 
să cred (niciodată nu am făcut-o) în finalul fericit din poveștile cu zâne: "Apoi au trăit 
fericiți până la adânci bătrâneţe". Ultimul gând înțelept pe care l-am avut a fost să îmi 
dau seama că există o anumită doză de suferință bine măsurată și inevitabilă pentru 
fiecare, totul e să știi să o accepti. Încerc deci să îmi accept suferința cu răbdare. 

În altă ordine de idei îmi place aici, dar îmi este imposibil să stabilesc contacte 
oarecare, oamenii sunt distanti, asa spune toată lumea, dar este și greşeala mea, sunt 
convinsă. Pentru că, prea preocupată fiind de problemele mele — concrete și altele — nu 
pot spune că am încercat prea tare. De altfel, după cum ai putut constata și tu, prin 
faptul că nu am mai apelat la tine în acest sens. În primul rând vreau să am "produse" 
concrete de vânzare și apoi vom vedea. Şi aceasta pentru că sunt într-adevăr dificil de 
produs, numai dacă ne gândim la grijile continue care te muncesc — hârțoage, intervenţii 
pentru copii etc. etc. 

Acum aş vrea să te rog să îmi scrii rapid câteva cuvinte pe o carte poștală și să îmi 
spui dacă este adevărat că Mircea Eliade se găsește la Paris. Mi s-a dat ca adresă: Piaţa 
Charles Dullin nr. 4. Este exactă? Aș vrea să îi trimit, după o mare întârziere, cartea lui 
Mihai şi câteva cuvinte. Sper că această scrisoare te va găsi la Paris sănătos şi că nu te 
va deranja să îmi răspunzi în câteva cuvinte (sau chiar mai multe dacă poţi!). 

Cele mai bune gânduri lui Simone și ție. 


M-am gândit să îţi telefonez, dar nota mea de plată este în continuare înspăimântătoare! 


Mariana 


(Traducere Lia Ghimpu) 


O precizare a doamnei Mariana Șora 


Doamna Mariana Șora ne atrage atenţia că în scrisoarea către Emil Cioran, publicată 
în numărul din iunie al revistei Orizont am tradus mereu VOUS cu DUMNEAVOASTRĂ. 
Relaţia între Mihai, Mariana Sora și Cioran era prietenească, așa că firesc era ca VOUS 
să fie tradus cu dumneata. De altfel, Emil Cioran se adresa apropiaților săi (chiar lui 
Simone Boue) cu VOUS. Toată corespondenţa dintre Emil Cioran și Mariana Sora e 
scrisă în franceză. (Lia Ghimpu) 


www. revistaorizont.ro 
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UNIVERSITATEA TRANSILVANIA, BRAȘOV 
AMFITEATRUL CP3, 6 IUNIE 2007 


Andrei Bodiu: Avem, ca de fiecare dată, 
onoarea unor oaspeţi deosebiti. Prezentarea 
lor o va face domnul Mircea Mihăieș, 
vicepreședintele Institutului Cultural Român. 
Bănuiesc că deja aţi identificat anumite 
personalități. Există deja un parteneriat între 
Universitatea noastră și organizatorii 
Conferinţelor Microsoft. Cred că el este unul 
viabil, dincolo de orice "meandre ale 
concretului", ca să mă exprim cu o sintagmă 
celebră, şi sunt convins că din aceste întâlniri 
este foarte mult de învățat. Sunt întâlniri 
care valorează mai mult decât, să zicem, 
două ore de curs sau două ore de seminar, 
pentru că ele creează ocazia de a ne întâlni 
cu personalităţi ce ne pot, într-un fel sau 
altul, influenţa evoluţia în existenţă. 

Mircea Mihăieș: Este a patra oară când 
vorbesc la Brașov despre ceea ce înseamnă 
Conferinţele Microsoft. N-am să mai in- 
sist acum, am să salut însă prezenţa câtorva 
persoane care sunt implicate în mod di- 
rect în organizarea acestor conferințe. În 
primul rând, doamna Paula Apreutesei, 
căreia îi aparţine chiar ideea conferințelor. 
Se mai află doamna Adriana Babeți și 
Cătălin Lazurca — acesta din urmă a preluat 
funcțiile de organizare ale fratelui său, 
Marius Lazurca, în momentul de față 
ambasadorul României la Vatican. Pe 
domnul Nicolae Manolescu, aici de față, 
îl ştie toată lumea, ne-a deschis drumurile 
în Braşov, au căzut bariere, maşinile cu 
care am venit au putut să intre în locuri 
interzise datorită Domniei sale și statutului 
de hiper-vedetă pe care îl are. Despre Adam 
Michnik vă va vorbi imediat domnul 
Manolescu. Aş dori să spun, însă, și eu 
câteva cuvinte despre un personaj pentru 
care am o admiraţie nelimitată. 

Nu aveti în faţă doar pe unul dintre cei 
mai străluciți intelectuali și gânditori politici 
ai Europei din ultimele decenii, ci și un erou. 
Cuvintele nu-mi aparțin mie. Acum, când 
le rostesc, îl citez pe Leon Wieseltier, care 
spunea aceste lucruri despre Adam Michnik 
într-un moment în care se găseau în miezul 
unei polemici pe care nu mă sfiesc s-o 
definesc drept sângeroasă. La paisprezece 
ani, Adam Michnik figura deja ca exemplu 
negativ în dările de seamă al Comitetului 
Central al Partidului Comunist din Polonia. 
ÎI vedeți acum zâmbind, dar probabil c-aţi 
fi uimiţi să aflați că bărbatul seducător din 
fața dumneavoastră a fost întemnițat de trei 
ori, petrecând șase ani în pușcărie. Prima 
oară la o vârstă când era încă minor, la 
șaisprezece ani. A doua oară, la vârsta 
dumneavoastră, când era student. A treia 
oară a fost trimis în închisoare, pentru doi 
ani şi jumătate, în decembrie 1981, când 
în Polonia s-a instaurat legea marţială, adică 
dictatura militară. 

În toţi acești ani a avut un rol covârșitor 
în structurarea mișcării Solidaritatea. El este 
de fapt unul dintre ideologii sindicatului 
muncitoresc din Polonia, despre care știți 
măcar din imaginea steagului roșu fluturând, 


cyan magenta yellow black 


însoţit de cuvântul "Solidarnosc". Căderea 
comunismului a început în mod decisiv prin 
polonezi, cărora le datorăm întreaga noastră 
gratitudine, fie că e vorba de oamenii care 
au condus Solidaritatea, fie fostul papă, loan 
Paul al II-lea. Le datorăm respect și pentru 
spiritul de onoare, care cred că nouă, în 
România, ar trebui să ne fie model. Adam 
Michnik este autorul mai multor cărți și, 
pentru că am pomenit cuvântul onoare, am 
s-o numesc pe una al cărei titlu mie mi se 
pare extraordinar. Ea se intitulează Istoria 
onoarei în Polonia. Mă gândesc cât de lungă 
ar fi o astfel de carte despre onoarea 
românilor. Probabil că n-ar depăși câteva 
paragrafe. 

Împreună cu Adriana Babeţi, în urmă 
cu mai mulți ani, exasperați de faptul că 
oamenii care se ocupă de științele politice 
în România nu l-au tradus pe Adam Michnik 
(deși îl foloseau copios la cursuri!), ne-am 
apucat și am tradus — din franceză și din 
engleză — un volum care se numește Scrisori 
din închisoare. Apoi ne-am ocupat și de 
traducerea unui al doilea volum, Scrisori 
din libertate. Vi le recomand. Veţi descoperi 
acolo gândirea unui om pentru care valoarea 
supremă e seninătatea. Pentru el, care a trecut 
prin tot ce poate fi mai rău în comunism, 
de la atacurile politrucilor partidului, la 
represiunea fizică și la închisoare, nu există 
ideea de revanșă. Adam Michnik a fost 
moderat de fiecare dată când a venit vorba 
de a regla conturile cu trecutul. Pentru el, 
democraţia trebuie să excludă violenţa, 
revanșismul istoric și răzbunarea. Adam 
Michnik a scris un articol faimos, intitulat 
Grey is beautiful, în care își afirmă opțiunea 
pentru această culoare, în care vede o 
metaforă a democraţiei. Culorile tari sunt 
de regulă culorile regimurilor autoritare sau 
dictatoriale. 

Adam Michnik vă va vorbi despre 
maladiile lumii în care trăim. Adică despre 
problemele, despre bolile societăţilor post- 
totalitare. Va vorbi în polonă, pentru că am 
tinut să vorbească în limba lui maternă, spre 
a vedea un Adam Michnik așa cum este el, 
cu tot farmecul lui. Veţi vedea cum vorbește 
— cu întregul corp. Eu l-am ascultat pentru 
prima oară, fascinat, în Statele Unite, şi n- 
am avut nevoie de traducător. Am optat, 
totuși, pentru traducere, pentru că dincolo 
de expresia de primă instanţă există multă 
profunzime în ceea ce spune şi gândește 
Adam. 


Nicolae Manolescu: Mircea Mihăieș, 
mi-ai luat o sarcină grea de pe umeri. Ai 
spus despre Adam Michnik aproape tot ce 
era important. Îmi rămân putine lucruri de 
spus. De altfel, nici nu vreau să vă ocupăm, 
Mircea și cu mine, timpul. Nu vreau să fac 
eroarea pe care o fac foarte multi profesori 
și pe care am făcut-o și eu în cei 45 de ani 
de învățământ câteodată, și anume să îi cert 
pe cei de față pentru cei care lipsesc. Am 
să fac altceva. O să spun câteva cuvinte 
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pentru cei care n-au venit acuma Și s-ar putea 
întâmpla, pe o cale sau pe alta — tot suntem 
în lumea informației și a comunicării, nu 
întâmplător Microsoft este patronul nostru 
al tuturor astăzi — s-ar putea, deci, să afle. 
Dacă află, foarte bine, dacă nu află — este 
spre paguba lor. 

Vreau să vă spun că în acest moment, 
în Brașovul dumneavoastră și încă și al meu 
se găsește una dintre cele mai de seamă 
personalităţi ale istoriei contemporane. 
Mircea Mihăieș vorbea de Adam Michnik 
gânditorul, intelectualul și eroul. Eu am să 
spun mai simplu — este vorba de un om cu 
care te întâlneşti rar și nu e numai o bucurie 
să-l vezi, dar ai și ce să povestești copiilor 
și nepoților. Vă previn că o să aveţi foarte 
multe de spus copiilor și nepoților vostri, 
dar pentru asta va trebui să fiți foarte atenți 
cu cine vine pe-aici prin ţară, pentru că 
memoria a început să constituie una din 
carenţele societăţii românești posttotalitare. 
Începem să uităm. 

Într-un fel e foarte natural. Eu spun, 
pe urmele lui Iorga, "cine nu uită, moare", 
dar, dacă am purta până la sfârșit povara 
unora dintre amintirile noastre, probabil că 
ne-am curăța foarte repede. Mai trebuie să 
şi uităm. Dar, pe de altă parte, trebuie să 
încercăm să ne aducem aminte și să spunem 
și celor care vin după noi anumite lucruri. 
E firesc, lumea se schimbă şi e absolut în 
firea lucrurilor să nu mai avem aceleași 
modele, aceiași eroi, aceleași personalități. 
E, până la un punct, firesc să-i uităm pe 
cei cărora le datorăm faptul că putem să 
venim acum la Brașov, în faţa unei săli pline 
de studenți, de profesori, de tot felul de 
oameni, unii aici, în sală, cu un trecut 
binecunoscut în orașul dumneavoastră și 
cărora le datoraţi, de asemenea, faptul că 
suntem acum aici și nu ne întreabă nimeni 
nimic și microfoanele funcţionează prost. 

Adam Michnik face parte din acei, din 
păcate, aș spune, nu foarte multi, destui, 
dar nu foarte mulți, cărora le datorăm faptul 
că putem să trăim într-o societate cenușie, 


dar liberă. Dacă vreți să știți cum stăteau 
lucrurile altădată, cei care nu vă născuserăţi 
pe vremea aceea, o să aflaţi probabil dintr- 
o carte pe care o s-o publice unul dintre 
cei mai de seamă profesori ai universităţilor 
românești, e vorba de Livius Ciocârlie, care- 
și va publica o carte despre dosarul lui de 
la securitate, în care, între altele, o să 
povestească ce se întâmpla în Timișoara în 
momentul când un coleg de-al lui, departe 
de importanţa lui Adam Michnik și de forța 
lui, venea la Timișoara să ţină o conferință 
la universitate. N-am să vă spun acuma ce 
scrie acolo, ce o să scrie Livius Ciocârlie, 
dar aduceţi-vă aminte când o să vedeţi cartea 
Și citiți-o. 

Ei bine, întorcându-mă la Adam 
Michnik, vreau să vă spun că dincolo de 
toate cele spuse până acum, Adam Michnik, 
pe care-l cunosc de multă vreme și suntem 
destul de apropiati, este nu numai unul dintre 
cei mai inteligenţi oameni care au făcut 
politică, au făcut gazetărie politică, au făcut 
studiu politic, el conduce în acest moment 
cea mai importantă publicaţie poloneză, 
"Gazeta Wyborcza", importantă și ca opinie 
și importantă și ca tiraj, dacă vă puteţi 
imagina o publicaţie de jumătate de milion 
de exemplare. Adam Michnik nu este numai 
acest om extrem de inteligent, el este după 
părerea mea un model pentru că este cel 
mai moderat și mai echilibrat dintre toți cei 
care au fost implicaţi în politica acestor din 
urmă decenii, dintre cei care au studiat-o, 
dintre cei care au participat şi au comentat 
fenomenul politic. 

Adam Michnik nu numai că nu se 
îmbată cu apă rece, dar este și omul care 
nu crede că în viaţa noastră politică și so- 
cială, culturală este loc pentru revanșă. El 
crede că nu are nici un sens să ne petrecem 
existența liberă, după ce comunismul a căzut, 
războindu-ne cu unii și cu alţii și plătindu- 
le polite celor care ne-au umilit, ne-au călcat 
în picioare și ne-au ținut în sistemul acesta 
care, dacă nu era neapărat, și din fericire 
pentru noi toți, chiar criminal, unii chiar 
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au murit, era în orice caz înspăimântător 
de umilitor pentru toţi. Amintirile mele 
despre comunism — aveam 50 de ani când 
a fost executat Ceaușescu, deci mi-am 
petrecut bună parte din viaţă în regimul 
comunist — sunt legate în special de această 
umilinţă permanentă și de acest sentiment 
tulbure pe care-l aveam: un fel de remușcare 
că nu am mai mult curaj, că sunt la fel de 
laş ca 90% dintre cei care se aflau în preajma 
mea. 

Aș fi vrut să fac mai mult și nu puteam 
să fac mai mult. Nu puteam pentru că nu 
se putea, și pentru că nu puteam eu. Acest 
sentiment de vinovăţie, de lașitate, de care 
nu puteam să scăpăm foarte mulți dintre 
noi mă urmărește și astăzi și este lucrul pe 
care nu-l pot uita din comunism și nu-l pot 
ierta în vreun fel sistemului și celor care, 
în numele lui, l-au aplicat. 

Adam Michnik n-a fost un laş. El a fost 
un om curajos. Cu atât mai mult faptul că 
el nu dorește revanșă, că vrea să înțeleagă, 
nu să pedepsească, mi se pare lăudabil. Există 
într-o carte a lui Soljenițîn o discuţie foarte 
interesantă între două personaje, unul care 
a fost în Gulag și altul care a rămas liber. 
Cel care a rămas liber încearcă să-l convingă 
pe cel care a stat în Gulag și în spatele 
gratiilor că e mult mai greu să fii curajos 
și tare în libertate decât atunci când ești 
închis. Spunea el: "gratiile despart victimele 
de călăii lor". Sunt două lumi diferite. Acolo 
nu există împăcare. În libertate, lucrurile 
sunt mult mai confuze. Călăii și victimele 
circulă pe aceeași parte a străzii, câteodată 
în același sens, câteodată schimbă între ei 
armele și nu mai știi care a fost victimă și 
care-a fost călău. 

Nu mai poti să știi dacă sutele de mii 
de turnători, care ies acum la iveală din 
dosarele fostei Securităţi, au fost călăi sau 
victime. Unii au fost și călăi și victime. Unii 
au fost numai victime și unii numai călăi. 
Legea în acest moment nu se ocupă de călăii 
care au fost numai călăi — se ocupă mai 
ales de victimele care au fost victime. O 
să vină probabil un moment în care vom 
afla mai multe și despre ceilalți. Ei bine, 
Adam Michnik a avut curaj, nu-şi poate 
reproşa lașități, a fost arestat, cum aţi auzit, 
o fi îndurat și altele pe care nu le spune, și 
totuși Adam Michnik nu vrea să-i pedepseas- 
că pe cei care l-au adus în această situaţie. 
Încearcă să înțeleagă ce s-a întâmplat. 

Sigur, sistemul nu există în afara 
oamenilor, dar nu e mai puţin adevărat că 
nu oamenii sunt cei care decid până la urmă 
ce se întâmplă, ci sistemul care-i obligă să 
ia anumite decizii. Aici este, de fapt, toată 
problema. Nu putem separa oamenii de 
sistem și în același timp nu putem da vina 
nici numai pe un sistem abstract, cu o 
mecanică implacabilă și nici numai pe niște 
oameni, care-și au slăbiciunile, lașităţile, 
momentele lor de curaj. Ei bine, tin foarte 
mult la Adam Michnik și am fost întotdeauna 
foarte atent la punctele lui de vedere, la 
poziţiile pe care el le-a adoptat în diferite 
momente după 1989, pentru că mi s-a părut 
întotdeauna că pot să mă ghidez după 
poziţiile lui. Și dacă ale mele nu erau așa, 
încercam să-mi dau seama de ce şi, de fapt, 
de cele mai multe ori se întâmpla să-mi dau 
seama că eu gresesc, și nu el. 

A fost, bineînţeles, certat de colegii lui 
din Polonia de multe ori pentru această 
atitudine cumpătată, pentru faptul că n-a 
vrut răzbunare. Încet-încet, însă, timpul 
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începe să-i dea lui dreptate și mulți dintre 
cei care până deunăzi îl arătau cu degetul 
şi spuneau: da, Adam Michnik pactizează 
cu foștii comuniști, uite, scrie scrisori 
generalului de securitate cutare, încet-încet 
au început să-și dea seama că lucrurile sunt 
extrem de complicate, mult mai complicate 
şi că, de fapt, nu asta este problema — să 
pedepsești. Problema principală este să 
înţelegi și, aş spune, să-l lași până la urmă 
pe fiecare cu bruma de conștiință pe care o 
are să-și rezolve problemele. 

De aceea țin foarte mult la Adam, pentru 
această extremă moderatie. Era născut să 
fie un reformator. Întâmplarea a făcut din 
el un revoluționar. Eu cred că și-a jucat bine 
rolul de revoluţionar, deși spiritul lui de 
reformist ar fi putut să-l ducă într-o cu totul 
altă direcţie, dar se pare că momentul critic 
din istoria Poloniei, a Europei și a lumii 
întregi, în definitiv, pe care Adam Michnik 
l-a prins, l-a trăit, l-a obligat într-un fel să 
renunţe la compromisurile reformei pentru 
a tranșa în favoarea unor gesturi 
revoluționare deschise. 

E bine ca tinerii din această sală să știe 
aceste lucruri și să le spună mai departe. E 
destul de trist să constati că intrăm tot mai 
mult într-o lume care nu vrea să-și cunoască 
trecutul, în care nu e nevoie să se uite în 
față, liber, nu interesează și altceva, prezentul 
este important. Dacă lucrul ăsta se întâmplă 
în România și în fostele tări comuniste, există 
un înțeles: prea am avut tot timpul impresia 
că am avut un trecut glorios și un viitor fericit, 
în vreme ce prezentul era mizerabil, încât 
e normal ca de la un punct încolo să vrem 
să ne trăim și prezentul, chiar și cei mai 
bătrâni dintre noi, care nu mai avem mult 
de trăit — sau cu atât mai mult noi. 

Dar lucrul ăsta nu se întâmplă, din 
păcate, numai la noi. Pentru mine a fost o 
tristeţe să văd luna trecută în Franţa, la Paris, 
două mari personalități ale politicii europene 
din ultimile decenii, care au trecut prin Paris 
fără să aibă nici un ecou în presă, fără să 
existe o autoritate politică culturală care să-i 
cheme, să-i invite, să-i întrebe. E vorba de 
Václav Havel şi Bronislaw Geremek, 
prietenul și colegul lui Adam Michnik. Au 
trecut amândoi prin Paris, au avut întâlniri, 
informale, dacă vreți, au fost extraordinari, 
merita să auziti ce s-a întâmplat la Gdansk 
din gura lui Geremek, în anii în care se 
pregătea prăbușirea comunismului în Polonia 
şi peste tot. Nici un jurnalist francez n-a 
fost interesat de asta. E o mare tristeţe să-l 
vezi pe Vâclav Havel dând autografe pe-o 
carte de texte scrise după '90 și pe niște 
interviuri, de asemenea, într-o librărie 
minusculă, cu vreo 30-40 de amatori de 
autografe care, cu o excepție, a mea, erau 
cehi. Asta este, sic transit gloria mundi, cum 
se spunea într-o limbă care nu se mai studiază 
nici măcar la Litere astăzi. 

Din păcate, odată cu gloria trece şi 
lumea, pentru că uităm, nu învăţăm, nu 
suntem curioși. Vreau să vă spun, în 
încheiere, că pentru mine curiozitatea a fost 
totdeauna lucrul cel mai important în viaţă, 
având în familia mea niște exemple, în 
familia din partea mamei mele. Cei mai 
curioși din punct de vedere intelectual, din 
toate punctele de vedere, din această parte 
a familiei mele, au trăit până la 100 de ani. 
Cei lipsiti de curiozitate au murit, de obicei, 
la 67 de ani! Cum mi-am pus în gând să 
trăim măcar 100 de ani, vreau să-mi menţin 
rugămintea și vă ofer rețeta: fiti curioși. 
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Încercaţi să aflați cât mai multe. Nu spuneți 
niciodată "nu" în viaţa asta, "nu știu”, "si 
ce dacă, ce importanţă are". Nu spuneţi 
niciodată asta. Totdeauna veţi afla, veți avea 
ceva de aflat din n-are importanță ce întâlnire. 
Dar dacă cel cu care vă întâlniți este Adam 
Michnik, vă asigur că veţi avea ce să le 
povestiți copiilor şi vă rog să le povestiți. 
Lăsaţi-i pe colegii voştri care nu au venit 
fiindcă dau examene sau au alte mofturi d- 
astea, ca și când viața noastră e făcută din 
examene la facultate. Vă spun eu, după 
patruzeci și cinci de ani de învăţământ: e o 
prostie un examen, nu folosește la absolut 
nimic. Pe mine, ca profesor, mă plictiseşte 
de moarte, mă enervează îngrozitor. Spu- 
neţi-le — lor nu le spuneţi, am greșit — 
spuneţi-le copiilor, nepoților: l-am cunoscut 
pe Adam Michnik. Notaţi-vă ziua, luna și 
anul. Mulţumesc. 


Adam Michnik: Îmi pare foarte rău că 
nu vă pot vorbi în română. De aceea, nu 
voi fi capabil să vă transmit tot ce gândesc 
și ce simt cu mare precizie. Aș vrea să le 
mulțumesc foarte mult tuturor, profesorului 
Manolescu și lui Mircea, pentru ce au spus, 
aș vrea să mulțumesc Microsoft România 
pentru invitaţie. Ascultându-i pe cei doi 
prieteni ai mei, am avut impresia că aş fi 
la propria înmormântare, pentru că numai 
în preajma unui mormânt se vorbeşte despre 
o persoană numai de bine. Înţeleg, deci, că 
ar trebui să mor rapid, pentru a nu strica 
ceva. În orice caz, aş vrea să spun că opinia 
că aş fi un om atât de curajos e exagerată. 
Sunt însă foarte onorat să pot vorbi aici, la 
universitatea din Braşov. Mă aflu aici pentru 
prima dată, e un oraș foarte frumos și 
interesant, în care se simte gustul multor 
culturi. lar Europa în care vrem să trăim e 
exact o Europă a mai multor culturi. 

Nicolae Manolescu a vorbit despre isto- 
rie și a spus cuvinte foarte importante. Aș 
mai adăuga doar atât: cine își uită propria 
istorie, e condamnat să-i repete fragmentele 
întunecate. În 1989, acel an al minunilor, 
mulți dintre noi nutreau mari speranţe. Marile 
speranțe aduc cu sine întotdeauna mari 
dezamăgiri. Marile schimbări aduc mari 
învingători, dar și mari învinși. Fără îndoială 
că în '89 a învins libertatea. În schimb, a 
pierdut siguranța. Sigur, când spuneam atunci 
siguranţă sau securitate, știam că reprezintă 
cel mai mare pericol. Ne temeam cu toţii 
de cuvântul securitate. Și în acest sens putem 
vorbi de schimbări în bine. Dacă astăzi ne 
sună cineva la ușă la șase dimineaţa, e 


lăptarul, și nu ofițerul de la Securitate. E o 
schimbare însemnată. 

Când în anumite tări încep din nou să 
sune soneriile la șase dimineaţa și nu este 
lăptarul, înseamnă că sunt niște semnale de 
alarmă. Așa se întâmplă în Belarus, așa se 
întâmplă din ce în ce mai des în Rusia, au 
fost cazuri, la fel, și în Polonia. Comunismul 
le-a mai oferit oamenilor siguranță și în alt 
sens, siguranţă socială, siguranţa deţinuţilor. 
Închipuiți-vă un deținut care visează la 
libertate. La ferestre are gratii, singura lui 
dorinţă este să iasă în libertate. Și într-o 
bună zi iese. Libertatea e minunată: ferestrele 
n-au gratii, cafenelele, restaurantele și 
magazinele sunt deschise, ușile au clanțe. 
E fericit. Și așa toată ziua. Și brusc, seara, 
își dă seama că-i lipsește ceva. Fiindcă atunci 
când era în închisoare, știa ce va mânca și 
unde va dormi. Știa în ce o să se îmbrace 
și când o să fie dus la frizer. Deodată, toate 
astea îi lipsesc. Nimeni nu se ocupă de el, 
simte pericolul. Şi la un moment dat începe 
să-i fie dor de siguranța cealaltă, acolo unde 
cineva, adică statul, avea grijă de el. Avea 
grijă de el așa cum comandantul închisorii 
are grijă de deţinuţi. Dar avea grijă. Nu 
trebuia să se teamă că va muri de foame și 
că va dormi pe străzi. 

În Polonia, cheia opoziției antico- 
muniste, antitotalitare, a fost "Solidaritatea". 
Etosul "Solidarităţii" însemna să ne luăm 
cu toţii de mâini și să opunem rezistenţă. 
În acelaşi timp, a fost un etos al emancipării 
lumii muncitoare. Aici s-a produs cea mai 
mare dezamăgire în procesul polonez al 
trasformării. Etosul solidarității a fost înlocuit 
de cel al pieţei libere și al privatizării. Cele 
mai importante bastioane ale "Solidarităţii" 
au fost marile unități de muncă: șantierele 
navale, combinatele, minele. Muncitorii de 
acolo, organizaţi în "Solidaritatea", au forțat 
prin grevele lor libertatea. Și au fost primii 
care au căzut victime libertăţii pentru care 
luptaseră, deoarece s-a schimbat complet 
logica de funcționare a economiei. Închipuiţi- 
vă o fabrică producătoare de busturi ale lui 
Lenin. Piaţă exista, pentru că în fiecare oraș, 
prefectul sau primul-secretar de partid trebuia 
să aibă pe birou un asemenea bust. Muncitorii 
din fabrică lucrau bine, primeau chiar premii 
pentru invenţii. Și brusc, în '89, fabrica dă 
faliment. Nimeni nu mai dorea să cumpere 
bustul lui Lenin. Era drept? Pentru muncitori 
nu era drept. Ei nu munceau acum mai prost 
decât înainte și deodată erau condamnaţi 
la șomaj! 

Continuare în pagina 18 
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În acest rezumat se vede primul mare 
paradox al democraţiei și sursa frustrării 
celor care se consideră învinşi în procesul 
de transformare. Ei au văzut în democraţie 
două lucruri importante: parlamentul, ca 
sursă de scandal și vorbe goale, din care ei 
nu înțelegeau nimic, și o corupție nemaiîn- 
tâlnită la contactul dintre lumea afacerilor 
și lumea politicii. Undeva, în fundal, vedeau, 
de asemenea, punctul de întâlnire între lumea 
afacerilor și mafia. În altă parte îl vedeau 
pe cel dintre afaceri, mafia și lumea mass- 
media. Si au avut impresia că pentru ei nu 
mai era loc. În același timp, au fost deschise 
granițele. Pe de-o parte era fantastic. În 
sfârșit, se putea călători şi căuta fericirea 
în Europa sau în Australia. Pe de altă parte, 
însă, a apărut teama de confruntare. Teama 
că francezii sau nemţii sau englezii sunt pur 
şi simplu mai buni decât noi. Noi știm mai 
putin. Şi, brusc, a apărut o reacție xenofobă. 
Nu-i dorim aici. Pentru că vin, ne cumpără 
fabricile, vor să ne cumpere pământul și 
vom ajunge doar simpli chelneri în propria 
țară. Și dacă Bruxelles-ul ne mai spune și 
ce norme trebuie să respectăm, n-o să ascul- 
tăm Bruxelles-ul, fiindcă suntem suverani. 
Si imediat apar manifestații de stradă cu 
titlul "Ieri Moscova, azi Bruxelles". Con- 
flictul în jurul dilemei dacă Polonia trebuie 
să se pronunțe pentru integrarea europeană 
devine un conflict de identitate națională. 

olonia este o tară catolică. 

Biserica catolică a fost întot- 

| deauna în Polonia o autoritate. 

În '89, biserica catolică a decis că a venit 
vremea ei și a început să ceară avantaje. 
Influența bisericii asupra vieții publice era 
atât de mare, încât orice cuvânt critic la adresa 
ei isca o împotrivire violentă. Răspunsul la 
această situaţie a fost, pe de-o parte, un nou 
anticlericalism. Pe de altă parte, a apărut 
fundamentalismul catolic. S-a creat astfel 
conflictul privind locul bisericii și al religiei 
într-un stat democratic. El nu s-a încheiat. 
Specificul său a fost, însă, faptul că Papa 
bisericii catolice era polonez. Orice critică 
la adresa Papei era în Polonia un subiect tabu. 
A existat un acord tacit: Papa nu este criticat 
în Polonia. Autoritatea Papei a fost ca un 
fel de umbrelă protectoare asupra întregii 
biserici catolice. După moartea papei, umbrela 
însă a dispărut. Au apărut conflicte foarte 
aprinse și scandaluri. Nu putem prevedea astăzi 
cum va arăta catolicismul peste câţiva ani, 
dar va arăta cu siguranță altfel decât până acum. 

Ajungem în sfârşit la chestiunea despre 
care vorbea Nicolae Manolescu, cea a reglării 
conturilor cu istoria. În diferite țări au învins 
diferite moduri de gândire pe această temă. 
Istoria reglării poloneze a conturilor cu istoria 
este o poveste despre cum nu trebuie făcut 
acest lucru. În Polonia s-au făcut toate 
greșelile şi prostiile care se puteau face. 

Prima modalitate de reglare a conturilor 
cu istoria este dezvăluirea adevărului. Scrie- 
rea adevărului despre ce a fost dictatura, 
ce a fost comunismul, ce au fost represiunile. 
A doua modalitate este omagierea celor care 
au apărat valorile democratice. A treia moda- 
litate de reglare a conturilor cu istoria este 
publicarea a tot ce a fost cândva cenzurat, 
interzis, reprimat. A patra modalitate este 
judecarea potrivit procedurilor democratice 
ale statului de drept, a celor care au săvârşit 
infracțiuni. 

În Polonia a fost aleasă cea mai rea 
modalitate cu putință. Arhiva poliţiei comu- 


niste a fost transformată în sursa fundamen- 
tală de cunoaștere a istoriei. Cu ajutorul 
arhivei poliției, de aproximativ doi ani se 
construiește în Polonia un stat al suspiciunilor 
și fricii. I se adaugă populismul naționalist 
și populismul religios. Toate acestea la un 
loc favorizează apariția bazelor statului auto- 
ritar. Polonia este în continuare un stat demo- 
cratic, cu o economie sănătoasă și condiţii 
de viaţă în permanentă îmbunătăţire, dar 
de doi ani observăm un regres la nivelul 
calităţii instituțiilor democratice. 
ceea ce privește viitorul, eu sunt 
optimist. Cred că polonezii sunt în 
stare să apere democraţia. Este ade- 
vărat, însă, că observăm azi un fenomen 
pe care l-aș numi un conflict al civilizaţiilor, 
"crash of civilizations". Ca și când s-ar con- 
frunta două civilizaţii poloneze. Una este 
cea a Poloniei autoritare, conservatoare, care 
se teme de schimbări și care reprezintă, toto- 
dată, anticomunismul cu faţă bolșevică — 
adică sub lozinca urmăririi comuniștilor sunt 
puse în funcțiune proceduri care discrimi- 
nează libertatea într-un mod bolșevic. Acesta 
este bolșevismul într-un stat democratic. 
Putem să ne imaginăm o situaţie în care 
Partidul Comunist Francez ar conduce în 
vremurile de astăzi. Nu poate conduce ca 
Stalin în Rusia. Nu poate conduce ca Mao 
Tse-Dung în China. Nici ca Fidel Castro 
în Cuba. Dar poate conduce ca fraţii 
Kaczynski în Polonia. 

Există, însă, si motive de optimism și 
motive de teamă. Cele de teamă sunt legate 
de criza ordinii democratice pe care o obser- 
văm în întreaga Europă, în sensul că demo- 
cratia devine un tabloid, un spectacol. Devine 
marketing. Încetează să mai fie un conflict 
pe marginea unor idei. Peste tot se încalcă 
împărțirea tradițională în stânga și dreapta. 
Dar poate că aici este sursa de speranţă. 
Dacă mă uit la Franţa, văd că Sarkozy a 
încălcat total filosofia împărțirilor istorice. 
Poate că șansa democraţiei în ţările noastre 
este exact nerespectarea împărțirilor istorice 
și a celor ideologice tradiționale. Există o 
vorbă: extremele se atrag, "les extremes se 
touchent", și vedem tot mai des că extre- 
mismele așa-numite de dreapta au același 
ton ca și cele de stânga. Câteodată vedem 
că în aceeași formaţiune se găsește un ames- 
tec de lozinci tradiţionale, extremism de 
dreapta și extremism de stânga. Ne rămâne 
să ne gândim la un program democratic care 
să ofere răspunsul corect la întrebările la 
care extremismele răspund greșit. Întrebările 
sunt adevărate, iar noi trebuie să găsim 
răspunsurile adevărate. 


Mircea Mihăieș: Îi mulțumim lui Adam 
Michnik. Dacă aveți întrebări pe care doriți 
să i le adresaţi, vă va răspunde imediat. 


Întrebare: Cum aţi caracteriza, domnule 
Michnik, democraţia din Polonia din primii 
patru ani și cum vi se pare România, văzută 
acum, pe viu? Cum vi se pare sau cum vi 
s-a părut acum patru ani? Şi dacă între 
democraţia din Polonia de acum patru ani 
și de astăzi este vreo legătură și asemănare 
cu România de astăzi? 

Adam Michnik: Nu prea aș avea curajul 
să răspund la întrebări despre România. Știu 
prea putin, nu înțeleg toate nuantele. Mi 
se pare, în schimb, că există analogii eviden- 
te. În Polonia au învins forțele care se consi- 
derau înfrânte în procesul de transformare. 
În România nu există sau, în orice caz, nu 
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ele sunt la conducere. În România nu ex- 
istă forte ostile Europei. Astăzi, în România 
domină bucuria legată de Europa și nu teama 
față de ea. Asemănările le văd la nivelul 
slabei tradiții democratice, al incompetenței 
clasei politice, al corupției și lipsei unei 
perspective pozitive. 

România a ajuns în UE. E un succes 
istoric. Este o şansă și pot să vă spun că 
Polonia și-o irosește pe-a ei. Polonia este 
receptată din ce în ce mai mult în Europa 
ca o tară egoistă și certăreaţă. Cred că în 
România există un potenţial populist — 
Vadim Tudor — dar el rămâne în continuare 
undeva la margine. În Polonia, marginile 
au pătruns în centru, au ajuns pe mainstream. 
Aș putea să povestesc aici zeci de anec- 
dote. De pildă, una de acum câteva zile: 
unul dintre vicepremierii noștri, care este 
totodată ministrul educaţiei, a propus 
modificarea listei lecturilor obligatorii în 
scoli. A propus să fie scoși Goethe, 
Dostoievski, Conrad, Gombrowicz și Kafka 


Ni 
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si locul lor să îl ia o serie de lecturi patriotico- 
grafomane. Asta e, în fiecare zi se întâmplă 
ceva nou. Dacă v-aș putea da un sfat, ar fi 
să nu-i lăsaţi pe extremiști și pe nebuni să 
ajungă în guvern. Pentru că noi am făcut-o. 
Sigur, o să-i dăm afară peste doi ani, însă 
asta înseamnă patru ani pierduţi. 

Întrebare: Pentru că suntem într-o 
instituţie de învățământ superior, dar și pentru 
că o persoană bine informată este mai greu 
de manipulat, aș vrea să vă întreb ce rol aţi 
acorda educaţiei în menţinerea și promovarea 
democraţiei? 

Adam Michnik: Mă tem că n-o să vă 
spun aici nimic original. În mod clar, educaţia 
este cel mai mare aliat al democrației. Și 
cred că în acest domeniu Polonia a obținut 
succese importante. Avem multe universități 
de stat, multe particulare. Cu siguranță, nu 
toate sunt la fel de bune. Dar revoluția în 
educaţia poloneză e un succes. Aceasta este 
și una dintre premisele optimismului meu. 
La începutul acestui an, pe fundalul 
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scandalului legat de lustratie, s-a ajuns la 
un conflict foarte puternic între coaliția aflată 
la guvernare și mediul academic. De fapt, 
din 1989 nu a mai existat un conflict de 
asemenea amploare. Legea lustraţiei 
prevedea ca toate cadrele didactice să se 
supună procedurii de lustrare și că acest lucru 
va dura 17 ani. Cine refuza, își pierdea 
dreptul de a profesa timp de 10 ani. În acel 
moment, universităţile noastre au spus nu. 
Acest lucru mă umple și el de optimism. 

Întrebare: Fiind la Brașov, v-aș întreba 
ce știți despre revolta din 15 noiembrie 1987 
din orașul nostrum, și dacă știți, cum o 
apreciaţi? 

Adam Michnik: Eu știu, cu siguranță, 
mai mult decât 99,99% dintre polonezi. Sunt 
lucruri puţin cunoscute, dar dacă mi-aţi da 
un articol bun pe tema asta, l-aș publica cu 
plăcere în "Gazeta Wyborcza". Unele lucruri 
sunt foarte puţin cunoscute. Ce știi tu, de 
pildă, despre revolta muncitorilor din 
Novocerkavsk, din '62? Voilà! C'est la même 
chose! 

Întrebare: Domnule Michnik, pentru că 
suntem între studenți, între oameni foarte 
tineri, şi români, cred că ar fi interesant dacă 
ne-ați putea povesti un pic despre cum era 
atmosfera studențească pe vremea 
dumneavoastră. Ce însemna să fii student 
în Polonia tineretii dumneavoastră? Cum 
era contracultura în Polonia în anii '60-'70? 
Cred că ar fi interesant să ne spuneti câteva 
lucruri trecute prin experienta dumneavoastră 
și cu umorul care vă caracterizează. Cred 
că ar fi foarte instructiv. 

Adam Michnik: Pot să vă spun că 
Polonia era numită cea mai veselă baracă 
din lagăr și că în mediul studenţesc din 
Polonia a existat întotdeauna o contracultură. 
Era teatrul studențesc, dar și cercurile 
științifice, sigur, și opoziţia studențească. 
Situaţia a fost diferită, în funcţie de perioadă, 
dar mediile studențești au fost întotdeauna 
un fel de barometru al stării de spirit. Atunci 
când existau tulburări în rândul studenților, 
era clar că peste un timp vor exista și la 
nivelul societății. Îmi amintesc, bineînţeles, 
cu emoție de anii studenţiei. E adevărat că 
am fost permanent exmatriculat, însă eram 
tânăr și frumos. Acum am rămas doar 
frumos! 

Întrebare: În ce măsură în timpul luptei 
"Solidarităţii" ati anticipat problemele care 
au apărut după căderea comunismului? Și 
a doua întrebare: dacă puteți face o paralelă 
între problema lustraţiei în Polonia 
postcomunistă și problema lustraţiei în Africa 
de Sud, vizavi de apartheid. 

Adam Michnik: Voi începe de la faptul 
că transformarea s-a făcut fără nici un fel 
de modele. Pentru asta nu existau manuale. 
Într-un anumit sens, transformarea a fost o 
improvizație. Eu, de pildă, nu m-am așteptat 
la o privatizare atât de largă. Prin urmare, 
cred că unele lucruri au putut fi anticipate, 
altele nu. Eu m-am așteptat la conflicte etnice 
mai puternice, dar cel mai puţin din partea 
Iugoslaviei. M-am temut de conflicte polono- 
ucrainene, dar exact aici nu e nici o pro- 
blemă. Sau româno-maghiare sau maghiaro- 
slovace, dar și aici e relativ bine. În schimb, 
nici prin cap nu mi-ar fi trecut ce se va 
întâmpla în Caucaz sau în Cecenia. Așadar, 
pe unele le-am putut prevedea, pe altele nu. 

Dacă vorbim despre lustratie, 
întotdeauna trebuie să ne întrebăm care este 
scopul ei. Dacă scopul este cleaning-ul în 
institutiile publice, atunci procedurile sunt 
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cu totul altele decât atunci când vrem să 
lămurim adevărul istoric. Şi altă situație 
există în cazul în care vrem să facem 
dreptate. Trebuie să vă spun că întreg 
procesul din Africa de Sud nu s-a încheiat. 
Prietenul meu britanic, Timothy Garton 
Ash, ia adesea procesul din RSA drept 
model. Eu nu sunt convins că are dreptate 
Și îi răspund mereu că în Irlanda, de pildă, 
nu a existat lustraţie, că lustraţia nu este 
o modalitate de finalizare sau de 
reconciliere, pentru că ea face ca sursa 
fundamentală a informaţiilor despre om 
să fie notițele din rapoartele poliției. 

Opinia publică a fost recent bulversată 
în Polonia de niște materiale despre Ryszard 
Kapuscinski. Se spunea că ar fi fost 
colaborator al serviciilor de spionaj. Dacă 
aceste lucruri sunt scoase din context, toată 
situaţia devine lipsită de înțeles. Kapuscinski 
nu a fost nici un spion, nu și-a turnat 
cunoscutii. Atunci când a fost în Angola 
sau în Congo, a scris dări de seamă pentru 
autorităţile statului său. Nu a văzut în asta 
nimic greșit, cu toate acestea în atmosfera 
creată în Polonia s-a spus: Kapuscinski a 
fost agent. În acest sens, nu văd nici o calitate 
a lustraţiei așa cum se face în Polonia. Cum 
va fi în RSA, în Africa, aşteptăm să vedem. 
Multă vreme, Mugabe a fost prezentat ca 
un erou pozitiv al decolonizării. Vom vedea 
ce va fi. 

Întrebare: Prima problemă: Cum se im- 
plică mediul academic polonez în elaborarea 
strategiilor de dezvoltare a ţării? Si a doua 
problemă: Polonia nu a fost cooperativizată, 
agricultura poloneză nu a fost cooperativizată 
în stil românesc. Cum se explică, totuși, 
capacitatea foarte mică de absorbţie a 
fondurilor europene în economia poloneză? 

Adam Michnik: Voi începe cu a doua 
întrebare. Mie mi se pare că agricultura 
poloneză e legată de un anumit paradox. 
Faptul că am avut mediu rural individual, 
a fost un atu pentru a ne opune 
comunismului, dar astăzi această grupă 
socială este conservatoare și se împotrivește 
schimbărilor. Există riscul ca ea să fie grupa 
cea mai puţin dornică de reforme. Structura 
agriculturii poloneze este anacronică și 
menţine o economie puțin eficientă. Dacă 
nu vom schimba această situaţie, atunci 
agricultura va trage în jos economia 
poloneză. Asta pentru că gospodăriile mici 
produc doar pentru sine. Cum ar putea 
absorbi fonduri mari europene? 

Întrebare: În ce măsură influențează 
strategiile economice sau sociale mediul 
academic? 

Adam Michnik: Are o influență prin 
experți. 

Întrebare: Contează punctul de vedere 
al experţilor? 

Adam Michnik: Contează, da. Numai 
că nu există o singură expertiză. În Polonia 
se întâmplă, bănuiesc că și în România e 
la fel, ca experţii să fie folosiţi pentru a 
justifica științific ceea ce dorește guvernul! 
Așadar, ar trebui să vorbim aici despre 
expertize independente. Există și ele. Cred 
că ultimul an a adus, în general, o înviorare 
în mediul academic. Înainte el era depolitizat, 
se ținea departe de conflictele politice. Mai 
ales că era și degradat economic. Acum a 
apărut o noutate. Atunci când am citit 
hotărârile senatelor noastre universitare, în 
care criticau guvernul, mi-a crescut inima 
de bucurie. Dar mi-am amintit mereu o anec- 
dotă din perioada sovietică: Ce diferență 


există între un măr și un demnitar comunist? 
Atunci când se coace, mărul cade, iar demni- 
tarul comunist invers — când cade, se maturi- 
zează, devine mai înțelept. Pe scurt — trebuie 
s-o iei serios pe spinare ca să-ți vină mintea 
la cap! Până în momentul în care lustraţia 
nu a făcut referire la mediul academic, nu 
i-a deranjat. Până când nu a vizat jurnaliștii, 
nu i-a deranjat nici pe ei. Până nu s-a legat 
de Biserică, nu i-a deranjat pe episcopi. În 
sfârşit, a început să-i deranjeze pe toti! Fapt 
ce demonstrează adevărul tezei teologice 
care spune că atunci când Dumnezeu vrea 
să pedepsească pe cineva, îi ia rațiunea. Și 
creatorilor legii lustraţiei Dumnezeu le-a 
luat rațiunea. Au vrut să-i sperie pe oameni, 
dar i-au silit să opună cu curaj rezistență. 

Întrebare: Sper ca prin această întrebare 
să nu vă răscolesc anumite amintiri dure- 
roase. În perioada comunistă aţi făcut şase 


ani de închisoare. Ce a determinat rezistența 
la compromis? Unde aţi găsit puterea să 
rezistaţi, să continuaţi cu această atitudine 
morală? 

[Michnik ridică din umeri, în apaluzele 
sălii]. 

Adam Michnik: Cred că a fost de la 
Dumnezeu. Orice alt răspuns e ori fals, ori 
megaloman și nesincer. Adevărul e că, la 
un moment dat, omul îşi spune: nu vreau 
să trăiesc într-o asemenea minciună. Și 
scuipă călușul din gură. Apoi totul tine de 
noroc. Noi am avut mult noroc în Polonia. 
Dar, ce e drept, nici Gierek și nici Jaruzelski 
nu au fost Ceauşescu. Prin urmare, dictatura 
de la noi, în comparaţie cu dictatura lui 
Ceaușescu, a fost pâine cu unt și cu caviar. 
La dictature du caviar! 

Traducere și transcriere de 
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* În luna august, sala de lectura și biblioteca Institutului sunt deschise 
marti și joi, între orele 15,00 - 18,00. Vă reamintim că pentru a putea 
împrumuta cărti, DVD-uri, casete audio sau video aveti nevoie de o 
legitimatie de bibliotecă, care poate fi procurată de la sediul nostru contra 
unei sume-garantie de 35 RON (350 000 ROL). Cărţile și revistele poloneze 
vă stau la dispoziţie gratuit la sala de lectură. 

* Pe pagina de web a Institutului, găsiți la "Polonia", sub "Cultura", 
buletinul cultural editat de Ministerul Afacerilor Externe din Polonia, 


în limbile engleză și franceză. 


* Tot pe pagina "Polonia" găsiţi anunţuri legate de burse și concursuri 


organizate în Polonia. 


Mai multe amănunte despre activitatea Institutului Polonez puteți 
găsi pe pagina noastră de internet, www .culturapoloneza.ro. 
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Acum câteva zile m-am nimerit în fata 

televizorului în timpul unei emisiuni sportive. 
Cred că ceea ce am auzit era o știre-forte, 
oricum era ceva privitor la transferul 
căpitanului naționalei române de fotbal, 
Cristian Chivu, la o mare echipă italiană din 
provincie. Preparativele primirii fotbalistului 
în noua sa urbe erau povestite de un alt 
personaj emblematic pentru lumea fotbalului, 
Walter Zenga. Cum nu mă pricep la fotbal, 
nu am reţinut nimic din comentariile acestuia 
despre importanța transferului. M-a tușat însă 
altceva, o întâmplare pe care Zenga o plasa 
în final și pe care cred că realizatorii emisiunii 
o lăsaseră să treacă pentru caracterul său 
involuntar, dar irepresibil comic. Întâmplător, 
Zenga locuiește pe aceeași stradelă pe care 
se află restaurantul la care urma să fie primit 
Chivu, iar patronul acestuia îl cunoaște de 
mult. Ei bine, auzind că o să-l viziteze noua 
stea a fotbalului local, patronul restaurantului 
îl sunase în pripă pe Zenga ca să-l roage 
ceva de genul: Măi Walter, vino repede... 
învaţă-mă să scriu românește "bine ati 
venit!"... lar Zenga a marșat pe invitaţie, 
considerând absolut firesc să țină o mică 
demonstraţie de românească aplicată. 
ş fi trecut, probabil, cu ușurință 
peste această declaraţie, ori aș 
fi socotit-o o picanterie, cum 
probabil au luat-o și producătorii emisiunii, 
dacă nu aș fi primit în aceeași dimineaţă o 
fotografie — instantaneu făcută în insulele 
grecești de o prietenă de-a mea care s-a întors 
din concediu. În mod paradoxal, conținutul 
pozei părea o ilustrație contrafăcută la poves- 
tea lui Zenga: pe o tablă de meniu din faţa 
unui restaurant, erau inscripționate câteva 
feluri de mâncare în germană și engleză, 
apoi, dedesubt, într-o românească fără greșea- 
lă, Bine ati venit! Dacă prietena mea n-ar 
fi intitulat fotografia după numele stațiunilor 
în cauză, aș fi putut crede că un grup de 
puști puși pe șotii s-a distrat făcând sceno- 
grafie pentru o povestire care părea cam trasă 
de păr. În fond, cui să-i pese cum se spune 
în românește bine ati venit? Parcă după câțiva 
ani de viaţă în Italia Chivu nu putea înțelege 
o urare în limba locului? 

Totuși, fiindcă nu cred în coincidente, 
cele două informaţii venite odată, însă de 
pe canale atât de diferite, m-au pus pe gânduri, 
căci de dincolo de ele și de caracterul lor 
hilar — anecdotic se întrevede o chestiune 
la care merită reflectat: că a început să se 
scrie românește în cele mai neașteptate locuri. 
Ce se scrie, cine scrie, pentru cine scrie, ce 
funcţii au aceste mini-texte scrise în 
românește”? — iată câteva chestiuni care îmi 
vin în minte și la care nu cred că e lipsit de 
profit să reflectez. 

Înainte de a face supoziţii, o să 
rememorez câteva dintre cele mai ciudate 
inscripții în românește pe care le-am văzut 
în ultimii ani. Să o iau din aproape în 
aproape... Întâi la Mako, în Ungaria, adică 
la mai puţin de douăzeci de kilometri de 
granița cu România. La drumul mare, în 
dreptul ultimelor magazine alimentare de 
dinainte (sau de după, depinde de sensul de 
mers) de vamă, atunci când vederea nu e 
blocată de grupul impresionant de 
cumpărători coborâţi din autocare, organizați 
în cozi stranii și mai ales absurde, căci la 
câteva sute de metri aceleași servicii sunt 
oferite de super  marketuri bine 
aprovizionate, pe acelaşi gen de tăblițe negre 
sunt înscrise produsele care pot fi 
achiziţionate la preţuri întotdeauna promo- 
tionale. De fapt sunt niște adevărate table 
memoriale, fiind trecute acolo diverse 


mărunţișuri care amintesc de obiectele rare 
și „implicit, valoroase, din anii târzii și foarte 
săraci ai comunismului din România. Îi atrag 
atenţia, însă, mai ales rece bere şi piepte de 
pui cu varianta piepte de pui înghețat. 

Întrebat, într-o scurtă clipă de Tăgaz, cum 
a conceput lista, dacă l-a ajutat cineva, cum 
s-a documentat, dacă s-a consultat cu vreun 
traducător și cine a fost acesta, proprietarul 
unuia din magazine a recunoscut că în mai 
bine de zece ani, de când avea magazinul, 
identificase singur care sunt mărfurile pe 
care le cumpărau, obsesiv, românii, fiind 
realmente marcat de atasamentul acestora 
pentru anumite mărci și ambalaje, ca și de 
neliniștile lor în momentul când produsul, 
socotit depășit era retras de pe piață. În unele 
cazuri a auzit de atâtea ori denumirile încât 
reușise să le învețe, însă în situaţiile mai 
complexe (cum era acel piepte de pui 
înghețat) folosise un dictionar și o gramatică 
şi construise formulele singur, cu mari 
precautii logico-gramaticale şi, după părerea 
lui, cât mai corect cu putință. Oricum, toată 
lumea era mulțumită, iar autocarele cu români 
nu pregetau să oprească în dreptul micii sale 
dughene, iar nu la market-urile opulente de 
la celălalt colt al străzii. 

Româneasca virtuală a micilor 
comercianţi de la șosea era, oricum, mai 
prietenoasă decât cea a șefilor pietei din 
Mako. Pe câteva bucățele de carton un pic 
murdar, desfoliat pe lateral până la pragul 
dezmembrării totale, aceștia inscripționaseră 
cu pix albastru o serie de precepte pentru 
buna înțelegere și în vederea bunului 
comportament al românilor. Astfel, chiar la 
intrarea într-unul singur din sectoarele pieţei, 
pe care, după un algoritm de tip arheologic, 
trebuie să-l recunoaștem drept cel în care 
vindeau românii, atârna o primă tăbliță: Cetă- 
tean român NU vinde în piață la Mako! Câţiva 
metri mai încolo și ca o recunoaștere a 
inutilităţii primului afiș, care rezulta că fusese 
pus acolo doar pentru a mima procedurile 
legale, a doua tăbliță de carton: Cetătean 
român NU aruncă hârtii pe jos!, iar apoi, 
diverse variante ale acesteia: Cetățean român 
NU lasă gunoi la plecare! ș.a.m.d. 

esigur că stereotipia formulelor, 

adresate toate unui cetățean 

român ipotetic, unic infractor 
virtual într-un anumit spaţiu este și comică 
şi tulburătore. Evident că la Mako tăblițele 
pieței consacrau, involuntar, un domeniu 
utilizat în exclusivitate de români (sau, mai 
exact, de cetățeni români, căci, vezi bine, 
unii dintre aceștia puteau fi chiar maghiari, 
doar că originari din România) din moment 
ce singura limbă de comunicare socotită 
eficientă era româna. Cum cel care mi-a arătat 
acest regal de limbă era chiar traducătorul 
oficial de românește ale primăriei orașului, 
jurându-se, la amuzamentul meu, că nu a 
tradus el, rezultă că și aici nevoia îi făcuse 
pe oameni să folosească o limbă pe care nu 
o cunoşteau şi despre care nu se puteau 
documenta decât din carte. Toate clișeele 
privitoare la felul teoretic de a se comporta 
al românilor, care amintesc de o imagologie 
răutăcioasă dar coerentă, erau doar un in- 
gredient suplimentar și popular responsabil 
însă de conţinutul anunţurilor. 

O lectură detașată a acelor inscripții 
(astăzi revolute) nu poate să ignore că totul 
îi era interzis cetățeanului român în piață 
la Mako, dar faptul că cineva se strofocase 
să îi explice pe limba lui acest lucru, iniţiin- 
du-se oarecât — puţin, cu efecte rizibile, 
dar totuși cu rezultate concrete — în exersa- 
rea acesteia dovedește fără putință de tăgadă 


20 


PE UNDE SE 


ROLA. 


că cetățean român poate lua act de interdicții, 
poate se mai distra la lectura lor, căci o 
altă imagologie răutăcioasă, dar coerentă, 
doar că în oglindă, avea și el în zestrea sa 
identitară și apoi își vedea de ale sale. 

La vreo sută de kilometri mai spre nord, 
la Gyula, pe peretele unui super-market așezat 
într-o poziţie cu vizibilitate maximă e pusă 
firma, vreo două reclame la produse de gen 
globalizat (un Coca-Cola și mai ceva...) și 
anunțul mare, pe românește: Magazin de 
carnede pui îngheţat, cu desenul unei găini 
vii alături, ca să priceapă ceva-ceva și ungurii, 
ori turiștii străini, presupun. E evident și aici, 
ca și la dughenele din Mako, cine sunt 
cumpărătorii. lar, apoi, ideea care se 
insinuează: ce mari mâncători de carne de 
pui congelat au devenit românii, încât 
cumpărăturile lor sparg norme straşnic păzite 
referitoare la inscripționarea publică și limbile 
licite în care ea se poate face într-un loc și 
altul, lăsând în urmă bătălii şi orgolii, politici 
interculturale sau șovinisme caduce. 

lar exemplele ar putea continua, 
nuanțând fiecare dintre ele un traiect extrem 
de sinuos, dar care se desprinde (poate prea 


direct și ferm) din ceea ce am luat în discuţie 
aici. Dacă e să ne luăm după cât și cum se 
scrie pe românește pe unde se nimerește, 
la colţ de piaţă străină și mai ales ostilă sau 
la ușă de restaurant care așteaptă clienţi la 
capătul pământului, imaginea lumii — ca 
să zic aşa, blaghian — e cu totul alta decât 
a învățat generaţia mea la școală. 
tul cu prelungire în mit a rămas 
acasă și se mai zbate încă pentru 
un loc în manualul de română, 
deși fe sigur că nu va pierde poziţiile și 
acolo, odată cu o reformă care nu știe dincotro 
vine, și încotro se îndreaptă. Limba română 
însă, care a aflat în secolul douăzeci de unde 
vine, se îndreaptă acum oriîncotro... Și dacă 
e să citesc doar aceste plăcuţe, se pare că 
tocmai ocupă poziții cu un oarecare aplomb 
ca și vorbitorii săi, căci de la cetătean român 
NU vinde/ NU cumpăra/ NU aruncă/ NU 
lasă ş.c.l. până la bine ati venit (subînţeles, 
cetăteni români) e o cale îngrozitor de lungă, 
atât cât de la respingerea ghetoizantă la accep- 
tarea — în excursie, doar în excursie şi — 
pentru o oareşicare sumă de bani recompensă, 
desigur, dar totuşi... 


CULTURĂ ÎN SURĂ 


În seara de 15 august Fundatia Artelor. | 
Reunite a găzduit în Brebu Nou prima 
manifestare din cadrul proiectului Cultură 
în șură, un proiect cultural internațional 
ce a reunit pentru cîteva ore în casa cu 
numărul 142 numeroși creatori din 
domeniul artelor plastice, muzicii și 
literaturii. 

Seara a debutat cu  vernisarea 
expozițiilor de fotografii semnate de Camil 
Tulcan și de Richard Wayne, urmate de 
lectura cronicii sentimentale a unei zile 
petrecute la Brebu din vara lui 2006, citită 
de Adriana Cârcu, pe fondul soror conceput 
de Vasile Dolga. În același context a fost 
vernisată expoziţia Metaforă în imagini, 
reunind lucrări semnate de Iosif Kiralyi, 
Denisa Curte și Minodora Tulcan, precum 


și o expoziţie a studenţilor de la secția de sculptură a Facultăţii de Arte (Universitatea de 
Vest Timișoara): Gergely Konrad, Laurențiu Dimoiu, Andreea Radu, Daniel Roșca, Marius 
Surducan, Manuela Zvâc, coordonati de asist. dr. Anca Șerban, lect. dr. Eugen Barzu și 
conf. dr. Rudolf Kocsis. Firma Fornetti a sponsorizat premiile acordate celor mai merituoși 
tineri artiști (Laurenţiu Dimoiu, Gergely Konrad și Daniel Roşca). 

A doua parte a serii a inclus vizionarea retrospectivei de filme de autor semnată de 
Doru Tulcan, urmată de prezentarea instalaţiei sale pe un fond sonor compus de Daniel 
Dorobanţu. Prinse pe o structură metalică poliedrică, 26 de fișii translucide au devenit o 
suprafață diafană de proiecţie pentru un film semnat de Doru Tulcan. 

Iniţial plănuit a se desfășura concomitent în mai multe locaţii, simpozionul din acest 
an marchează începutul iniţiativei conjugate a două cupluri de artiști împătimiți ai locului: 
Minodora & Doru Tulcan și Erika &Georg Hromadka. 
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Aşa cum e, viata omului însumează 
nenumărate despărtiri, întâlniri, descoperiri 
ale unor drumuri noi, fiind pus mereu în 
fata unor răspântii, unde trebuie să aleagă 
drumul de urmat. Despărtirile îi umplu 
sufletul de amar atunci când trebuie să lase 


în urmă un om, o vârstă, un loc, un anotimp 
luminat, pentru că alternativele, de la un 
timp, se dovedesc a fi numărabile. Se 
insinuează încet sentimentul unei înstrăinări 
de lume, a unei singurătăti greu acceptate, 
la început, apoi din ce în ce mai odihnitoare 
pentru trecerea sa. 

ătre vârsta a treia se reduce și 

numărul  întretăierilor de 

drumuri, crescând însă cel al 
despărtirilor definitive, iar ceea ce ajunge 
să se numească destin e, de fapt, mersul 
firesc al unui tip de caracter pus în anumite 
situaţii de către evenimentele lumii din jur. 
Reacţia sa la agresiunea acesteia diferă în 
functie de temperament, de cultură, de filo- 
sofia de viaţă pe care şi-a format-o omul, 
astfel că atunci când în fată mai rămân doar 
vreo zece, douăzeci de ani de trăit, deși 
nimeni nu-și pune problema că totul va avea 
un sfârșit, universul său începe să se 
circumscrie doar în jurul propriei persoa- 
ne, a propriilor nevoi, a propriilor beteșuguri. 

Cât să scape de obsesiile personale, dacă 
a fost o viaţă un bonom idealist, va aluneca 
spre lumea anticilor, pentru a trăi iluzia unei 
supravieţuiri, a unei continuități istorice, 
pentru a descoperi că și acei oameni care- 
au murit de mult erau tot ca și el. Dacă însă 
o viaţă a circumscris universul celor din 
apropiere propriilor interese, va deveni 
imposibil de suportat de către ceilalți pentru 
că în sufletul său va nutri sentimentul imi- 
nenţei morţii, al implacabilului sfârșit, din- 
colo de care el nu va mai conduce tribul, 
îndatorat, în mintea sa, până la a treia 
generaţie. Cu fiecare zi trecută va fi mai 
dur, mai circumspect cu cei din jur, încercând 
să-și impună propriile dorințe până în ultimul 
moment, de parcă astfel ar putea să-l 
depășească și să intre în nemurirea memo- 
riei neamurilor sale, a cunoștințelor, 
majoritatea ne-prieteni. 

Omul care o viaţă întreagă n-a văzut 
în jur decât niște argaţi născuţi doar pentru 
a-i duce la îndeplinire poruncile, de-ai 
satisface dorinţele, de a se supune voinței 
lui, la bătrâneţe va avea un acut simţ al 
posesiunii, descoperind mereu împricinări 
pentru cei din jur, speculându-le slăbiciunile, 
culpabilizându-i de la înălțimea unei perfidii 
și viclenii bine construite în timp. 

ătrânii în general, și cei buni 

< șiceirăi,au sentimentul ciudat 

> călorlise datorează totul, că 
lumea din care vin ei a fost cea ideală, că 
păcatele lor nu le-au atins vreodată pe cele 
ale copiilor lor, și cu atât mai puţin ale 
nepoților ca și gravitate, că iubirea și ura, 
binele și răul nu pot fi decât așa cum le au 
ei în sufletele lor, iar pentru toate acestea 
ceilalți trebuie să le facă pe plac. Există ceva 
în comportamentul acesta din psihologia 
oamenilor bolnavi, atenţi doar la propria 
ființă, la propriile nevoi, pe care le 
exploatează până la ultimele limite, și unii 
și alții fiind în faţă cu perspectiva unei ieșiri 
din scenă iminente. Ce rămâne e doar un 
fel de amânare, ca într-un concediu ago- 


nic, în care momentele de trezire și cele de 
vis se interferează cu ieșiri violente, pornite 
dintr-o disperare pe care ceilalți nu o pot 
înțelege. 

Egocentrismul bătrânilor e mai accentuat 
la femei. Ele descoperă fără să le spună 
nimeni, încă de copile, că întreaga lume se 
învârte între pieptul și coapsele lor. Că de 
acolo pornește viaţa generaţiilor ce vin și 
pentru nașterea cărora au venit ele pe lume. 
Bărbaţii sunt mereu niște întârziaţi și au 
senzația că pot trăi singuri, se pot ucide între 
ei, fără prezenţa acestora. Dar fără ei lumea 
ar fi rămas la începuturi, visând și 
adulmecându-se permanent, ori dormind cu 
ochii împăienjeniţi de puseurile ruturilor 
succesive ale animalului. O lume fără de 
istorie, cu un număr ușor de ghicit de 
istorioare și poveţe de învățat, pentru trecerea 
peste viaţa imediată, din copilărie, tinereţe, 
maturitate, până la bătrâneţe. 

Bătrânele matusalemice, cele ce nu cred 
decât în Dumnezeul nevoii lor, știu că femeile 
nu au vârstă, că se pot împerechea oricând 
fără să le pese de anii pe care-i au, că ele 
simt mirosul bărbatului care vine de la 
împreunarea cu o altă femeie. Ele au gena 
răului în sânge, aceea care le împinge anii 
înainte, peste cei ai bărbaţilor, pentru că 
trăiesc în primul rând pentru ființa lor, pentru 
bucuria lor, pentru sănătatea lor. Ele se iubesc 
doar pe ele, arzând în jur tot ceea ce ar putea 
să le semene. Ele continuă să se arate 
îngăduitoare doar față de bărbatul care în 
tinereţe le-ar fi dominat fizic, prin mărimea 
trupului atletic, capabil să le ofere siguranță. 
Ele știu că majoritatea oamenilor sunt 
nefericiti pentru că se cred la fel cu femeile 
lor, pentru că-și află perechea în care văd 
doar un apendice necesar vieţii. 

or să nu le vorbeşti despre 

răspântii și despărțiri, ci doar 

de vizite la cunoștințe, de 
intrigării de salon, de prostia fetelor tinere 
care nu știu că, odată și odată, vor ajunge 
ca și ele, și-și vor uita partenerii. Lumea 
lor e una a raporturilor de alcov, sau familie, 
sau societate dintre un bărbat și o femeie, 
fără să accepte vreodată ca prin preajmă 
să aibă vreo ființă meditativă sau 
contemplativă. Irepresibila nevoie de a 
comenta un comportament, o replică, o 
fizionomie, fie ca bârfă, în absenta celui 
despre care e vorba, fie ca și constatare 
jignitoare spusă direct. 

Undeva, în adâncul ființei, fiecare în- 
cearcă, mai devreme sau mai târziu, să-și 
limpezească poziţia față de cel de alături, 
să se elibereze definitiv de cel care a fost, 
să-și schimbe modul de viaţă, să mute mo- 
bilierul sentimentelor după felul în care cade 
în anii aceia lumina soarelui în camera sufle- 
tului său. Doar bătrânii, și mai cu seamă 
bătrânele strâng amintirile de-a valma în 
cotloanele sufletului, ca, altădată, să le poată 
folosi ca argumente în împricinarea celor- 
lalti, dar mai cu seamă a celor apropiaţi, 
pe care, de fapt, nu i-a iubit niciodată, ci i- 
a acceptat, fără să le fi acordat vreodată un 
minim credit. Lor să nu le vorbești în termeni 
generali, să nu aduci aminte de întâmplări 
din viaţa de altădată a marilor oameni, pentru 
că viaţa lor e totul, și despăr-țirea de ea 
rămâne o imposibilitate. Trupul și sufletul 
unui bătrân sunt lipite unul de altul. 
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Adeseori corpul nostru este privit printr-o lentilă. Nu mă gândesc la cei care ne văd 
prin ochelari sau la oamenii de știință, la fiziologi, chimiști sau medici, care ne pun câte o 
bucăţică din trup sub microscop. Mă refer aici la o metodă literară, o formă de focalizare, 
prin care autorii atrag atenţia fie asupra felului greşit în care ne privim corpul, fie asupra 
defectelor de care ar trebui să fim conștienți. Scriitorii englezi, cu precădere, au știut să 
facă uz de această figură de stil, necercetată încă suficient, dar eficace din punct de vedere 
artistic. Dintre toți, cea mai interesantă lecţie ne-o dă Jonathan Swift în Călătoriile lui Gulliver, 
unde alternează viziunea telescopică și cea microscopică cu fine nuanţe critice. 

Atunci când ajunge în tara piticilor, Gulliver vede lilliputanii de departe, reduși la câțiva 
toli, mărunți și neputincioşi din punct de vedere fizic, preocupaţi doar de ambitiile lor sociale 
și politice, nu foarte diferite de ale europenilor din secolul al XVIII-lea și, desigur, de ale 
noastre astăzi. În țara uriașilor, dimpotrivă, el vede toate defectele pielii, care îl dezgustă 
de corp. lată un exemplu î în care și Gulliver însuși este supus acestui joc al lentilelor : "Îmi 
amintesc că pe când mă aflam în Lilliput, tenul omuleților acelora îmi părea cel mai frumos 
din lume; și discutând acest subiect cu un/cărturar al lorun prieten intim al meuf acesta 
îmi spuse că faţa mea părea mult mai frumoasă și mai netedă când mă privea de jos decât 
când-il luani în mână și-l apropiam de obraz; mi-a mărturisit că la început priveliștea i s- 
a părut dezgustătoare. Imi spuse că în pielea mea se'văd ditai găuri, că firele din barbă sunt 
de zece ori mai-groase decât țepii unui mistreţ, iar obrazul.are culori diferite, lucru foarte 
neplăcut la vedere /.../ Pe de altă parte, aducând'“vorba despre doamnele de la curtea împăratului, 
prietenul avea obiceiul să-mi spună că una are pistrui , alta o gură prea mare, alta un nas 
prea gros, în timp ce eu nu vedeam nimic din toate astea." 

Răsturnările provocate de alternarea lentilei telescopului cu cea a microscopului explică 
de ce copiii citesc cu mare plăcere aventurile lui Gulliver, cel puţin primele două cărti, 
deși, inițial, ele erau scrise pentru adulții care puteau înțelege ampla satiră politică, religioasă 
și socială întrețesută în povestirea fantastică. Copiii se identifică cu Gulliver în tara piticilor 
atunci când sunt înconjurați de jucăriile pe care le domină și asupra cărora au toată puterea, 
iar cu Gulliver în țara uriașilor atunci când sunt față în față cu lumea adulților, o lume plină 
de pericole şi de amenințări. Ei însă nu își dau seama că așa ar trebui și noi, adulții, să ne 
vedem, măcar din când în când, propria carne. Întâi ar trebui să ne apropiem mult de ea, 
pentru a ne distinge toate defectele, pentru a deveni conștienți de imperfecțiunea noastră 
și a nu fi prea intoleranţi cu cei din jur. Apoi ar trebui să ne depărtăm de trup, să ne ignorăm 
cusururile și să câştigăm încredere în frumuseţea pe care o presupune orice mașinărie 
biologică, înaltă sau scundă, slabă sau grasă, cu sâni prea mici sau un dos prea mare. Exercitiul 
ar fi foarte util atât pentru noi, cât și pentru apropiații noștri, adăugând ceva la vibrația 
pozitivă a planetei. Pe de altă parte, însă, ar duce la faliment industria cosmeticalelor și 
chirurgia cosmetică, invenţii ale postmodernităţii cu o popularitate imensă și câștiguri pe 
măsură. Ambele, evident, bazate din plin pe nemulțumirile noastre trupești și pe nefericirea 
provocate de ele ... 
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RIAN BODNARU 


să se vadă, în miros de fulgi, 
vulpii, într-un guler, moartea toată, 
strânsă-n cocul răsucit în giulgi 

de zăpadă, de către odată; 


Noapte lăcuită: ușă de nuc. 
În spatele ei, hainele, dacă, 
în paltoane, de singure-cuc, 
una peste alta se îmbracă, 


până mai departe chiar 

de parfumul stins într-o agrafă, 
să se vadă peste un amar, 
înnegrit de-argint sărut pe ceafă. 


tot mai puține rămân, 

lumina să intre, îngustă, 
degetele, peste lacul spân, 

de pe nucul zilei praf când gustă 


Zi lăcuită: ușă de nuc. 

În fața ei, nu mai știu ce să facă 

și de paltoane, de singure-cuc, 

una de pe alta, hainele se dezbracă. 


şi se-nţeapă-n boabe de porumb, 
singure, cârligele de miere 

ca lumina pe un fir cu plumb 
coborâtă nopților în fiere, 
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DANIEL VIGHI 


Se așază Pitiu lîngă J.J., privește cam 
plictisit, așa privește Pitiu cînd se așază 
între mormanele de rucsacuri, printre 
păturile rulate rotund cu sforile groase și 
curelele petrecute peste marginile de sus 
ale rucsacelor. Priveşte plictisit Pitiu lîngă 
J.J. şinele, traversele, macazele de cale 
ferată, alături de ei Mandragora trage de 
o oală, un ceaun înnegrit pe care l-a legat, 
ia te uită ce interesant l-a legat de asta — 
cum draci îi zice? — breteaua de la buzunarul 
rucsacului, un buzunar, cel din stînga, în 
care se vede capătul unei lanterne lungi, 
cu baterii rotunde, trei la număr. Bună lan- 
ternă are Mandragora, cu lumina ca un 
reflector, ce zic, tot ce are grăsălonul e ca 
lumea, și radioul portativ, chestia asta ce 
nu se vede pe toate drumurile, îi zice 
radiocastefon și e cu baterii și are casete 
mici. Pleacă spre cîmpurile de dincolo de 
Pădurea Verde, la marginea orașului, vor 
dormi undeva printre tufișuri. Prin pipirig, 
la marginea lanurilor de porumb. Ce spun? 
E mic! Tocmai acum văd lucrul ăsta, nu 
se poate trece prin porumb decît tîrîș. Pe 
burtă, cu rucsacele în cap. Atenţie, își zic, 
să ne adaptăm la cerinţele terenului, să 
vedem cum e locul, pentru asta e nevoie 
de antrenament, de analiza datelor și de 
capacitatea de a te putea orienta la fața 
locului în funcţie de ceea ce ti se arată acolo. 
In Arad, golanii din cartierul Boú roșu, 
analizează cu grijă înălțimea grîului. A 
porumbului. Decid în functie de treaba asta 
pentru că e un factor determinant al reușitei 
viitoare. Nu se poate să te joci cu treaba 
asta, e nevoie de pricepere, agilitate, grijă 
la detalii. 

În sfîrșit, vor lua un marfar ca să ajungă 
undeva în cîmp. Nu contează unde, ideea 
este ca deocamdată să exerseze problema. 
Poţi ajunge la Fîșie cu trenul, ascuns în 
vagoanele de marfă. Poţi ajunge acolo cu 
autobuzele pe care le iei de la Autogară spre 
Teremia Mare. Spre Cruceni. Spre Stamora. 
De acolo cobori, ai hartă. Ai busolă. Ai 
lanternă. Ai tot ce-ţi trebuie să dibui peste 
întinderea ogoarelor, Fîşia. 


* ok k 

Ne plimbăm în gașcă și toată lumea se 
uită după noi pentru că sîntem hippy 
adevăraţi. J.J. are părul lung cu o bentiţă 
legată peste frunte împodobită cu semne 
ale triburilor apache. J.J. mai are și fustă 
asemenea țigăncilor din cartierul Prinţul 
Turcesc, are și o pereche de mocasini cu 
ciucuri din piele. Păşim spre Uzina de apă 
din cartierul Kuncztelep căruia i se spune 
prescurtat Kuncz. Mergem "în Kuncz": Pol 
cu ghitara, Mandragora cu minunatul 
radiocasetofon, Pitiu cu poncho, ras în cap. 
J.H. e mohorît. Ne pregătim pentru drumul 
spre Frontieră, tocmai am luat decizia de 


STRERĜIRERI i 


CU FRONTERA 


merge spre Cruceni, ne-am așezat la sfat 
pe marginile unei pietre uriașe din coltul 
străzii Ecaterina Teodoroiu — o piatră scobită 
sub forma unui ghizd de fîntînă despre care 
se spunea prin cartier că ar fi acolo din 
vremea turcilor, că pietrarii turci ar fi scobit-o 
în felul în care era scobită de daltă. Stăm 
roată-roată acolo și ținem sfat. E seară în 
Kuncztelep pe cînd facem sfat de taină despre 
drumul spre Frontieră, ascultăm cum plînge 
Janis în minunăţia Mercedes Benz în care 
cere Domnului fericirea de a avea o 
asemenea mașină și un televizor color despre 
care pe aici nici nu se știe cum ar putea fi; 
o durere era songul pe care Mandragora îl 
lansează din casetele lui speciale, acolo, pe 
marginea ghizdului din piatră cioplită încă 
de pe vremea ocupaţiei otomane. În Prințul 
Turcesc se vaietă Janis: hei, zice Janis, 
mergeţi spre Cruceni și uitaţi de toate, plecaţi 
din Kuncz; hey, Lord, dă-ne albumele lui 
Janis, dă-ni-le și-ţi vom da deliciile iubirilor 
trupesti, oftaturile îndrăgostite din vremea 
preumblărilor sub clar de lună, prin Kuncz, 
cu adorata cu mocasini, cu părul lung, cu 
bentiţă, cu mărgelele colorate la gît și la 
glezne pe ritmurile Summertime. Hey, Lord, 
auzi dumneata cum se vaietă Janis Joplin 
în duminica după masă pe străzi timişorene 
din Fabric? Auzi, Lord? Și ce căutăm noi 
aici, de ce mai stăm alături de lumea de 
cartier care trece pe lîngă ghizdul otoman, 
pe lîngă grupul nostru care o ascultă pe Janis 
cum tricotează perdele și dantelării de fum 
și aer color cu vocea, și o însoțesc ghitările 
și strigătele, fluierăturile: hai, Janis, venim, 
așteaptă putin, venim peste grădinile din 
Kuncz semănate cu pătrunjel și morcovi, 
grozav ce te repezi în aer cu vocea răgușită: 
un moş cu cîrjă și cu genunchiul într-un 
fel de proteză la vedere discută cu o doamnă 
vîrstnică peste gardul de sîrmă, îi privim 
cu indiferență de hippioți: ne aflăm în drum 
spre Cruceni, spre Fîșie, și Janis se repede 
peste tot. Ce minunat bocetul ei răgușit 
printre garduri și case, cu bătăi și golănii, 
și vocea lui Pearl Janis Joplin în cartierul 
Fabric, prin anii șaizeci, unde se izbea 
tineretul maghiar cu tineretul ebreu — golanii 
multiculturali — și pumnul sau jaful cu sînge 
rece nu ținea seama de rasă, de origine etnică, 
de stare socială. Lumea preafericitei Janis 
trăia în ritmul propriilor ei legende cu 
înfiorare: golanii din Prinţul Turcesc erau 
ceva mitic, așa cum erau și golanii din Gai, 
un cartier din Arad, sau de la Boú Roșu, 
sau de la Rangheţ. Plîngi, honey Janis, în 
songul "Bye, Bye Baby": aplaudă golanii, 
fluieră, fumează nepreţuitele ţigări Marlboro, 
mestecă paradisiacul chewing-gum inventat 
acu un secol de Thomas Adams, apoi revista 
Quelle, revista Billboard: toate într-o după 
amiază duminicală în cartierul Prinţul 
Turcesc în drum spre Frontieră! 


Fragment din trilogia Timişoara — un veac pe Corso, I 


IOR R 

Recunoaște că Mircea Cavadia i-a fost un fel de naș într-ale scrisului. Acesta i-a 
creat, la ziarul Timpul din Reşiţa, rubrica de fotoreportaj "Ochiul şi timpanul". Cică, 
înainte de asta, și-ar fi azvârlit vreo patru cărți la tomberon. Dar mai tare a dat de 
pământ cu o mașină de scris împrumutată nevastă-sa, scoasă din sărite că soțul său nu 
are preocupări serioase. Până să se facă ziarist, a adunat date pentru o biografie de 
romancier american. Sau de prozator siberian. A fost, la rând, stagiar la fabrica de tevi 
din Roman, șantierist la Anina, maistru la "Romplumb" Baia-Mare, fotograf la nunţi şi 
la botezuri, candidat de portar la Poştă în Regita. "La tine scrisul e din instict", îi bagă 
în cap Cavadia, dar îi fircăleşte mereu pe spalturi. Rebelului îi convine postura: "Le 
dau dracului de reguli!" Atunci când la conducerea gazetei se instalează un tandem 
care mizează pe rigurozitate şi pe organizare, Matei Bîtea intră în dizgrație. Rubrica 
aproape că-i dispare. E vremea embargoului impus sârbilor. Revoltat şi neînțeles, "într- 
o bombă nenorocită [din Moldova-Nouă], alături de bidonari și betivi", scrie "primul 
[său] reportaj adevărat”. Îl trimite lui Alex Ștefănescu la revista Flacăra, prilej pentru 
acesta să-l descopere, după Cavadia, a doua oară şi să puncteze despre autor că "nu este 
un stilist", că "înţelege rapid ce este esenţial într-o anumită situaţie, iar esentialul îl 
reprezintă întotdeauna, din punctul lui de vedere, nefericirea semenilor"; mai observă 
că "până și stângăcia cu care folosește cuvintele are un anumit farmec”. 

Matei Bîtea savurează, în chip mai gata vicios, expresivitatea marginalilor (lumpenpro- 
letari, boschetari, bișnițari, aventurieri, ciudati, gură-cască) şi știe s-o fixeze în text. La 
târgul de muzicanți din Caransebeş, în așteptarea clienţilor, acordeonistul Aurel "ţinea 
stâlpul în spate și spărgea seminte cu dinţii lui de aur". La ruga țiganilor din Armeniș 
îi atrage atenţia o pereche de tineri "ca vai de ei îmbrăcaţi", jucând pătimaş cu bratele, 
cu șoldurile, cu tot trupul, așa cum n-a mai văzut vreodată. "Își strângeau mâinile pline 
de transpiraţie atunci când au plecat. S-au dus să se bage într-un pat, într-o casă, undeva 
pe strada muzicanţilor..." E vremea disponibilizărilor la mina din Anina. Funcţionează 
un local cu program de striptease. Dansează Lili din Brașov și Stefi din București. 
Amândouă tânjesc după un contract în străinătate. Au eșuat aici, într-un orășel în 
degringoladă. Lili e scârbită de restaurante și de baruri, visează la o familie. Lui Ştefi 
îi place să fie dorită, pune totul la bătaie ca să-și excite clientul. În timpul programului, 
Lili se așază în braţele unui moș fără dinți. Acesta, în extaz, îi miroase sânii și dă 
frenetic din mâini. Când îi vine rândul, Stefi face aceeași figură. În antract, dinspre 
moș curg țigări și băuturi. Însă când începe dansul oriental, personajul devine primejdios 
prin exuberanță: țopăie dezordonat și agresiv alături de Stefi. E stopat de bodyguard. 
Omul dă explicaţii: "Mie-mi place să mă distrez cu fetele astea două, îi corect?" 

De vreun an și ceva nu mai știu nimic despre autorul volumului Hai să ardem 
școala! (Timișoara, 2006), volum din care am citat copios în textul de față. Salut, Matei 
Bîtea, oriunde te-ai afla! 
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ROBERT SERBAN 


Ca să fiu sincer, nu mai tin minte povestea donşoarei Heidi și nici pe don Google 
nu-l am la îndemână ca să mi-o spună. Stiu doar că, în copilarie, am lăcrimat pentru ea 
şi, tot atunci, m-am bucurat tare că, după îndelungi greutăți și necazuri, a biruit. Şi 
parcă s-a și măritat bine. Ce știu sigur — fiindcă am aflat recent, de la surse exacte, 
elvețiene — e că personajul, de care cred că am și fost nitel îndrăgostit pe la 5-6-7 ani, 
chiar a existat. Iar locul naşterii îi e mai la vale de Chur (da, se citește fără h, zâmbiti) 
şi se cheamă Maienfeld. Dar ce legătură are Heidilandul cu Churul? Păi aici s-a născut 
o altă celebritate, și mai și decât fata H., care a speriat planeta, a băgat groaza-n kinderii 
de toate vârstele şi a ajuns, în cele din urmă, să se lupte cu Predator. Da, e Alien. Urâtu' 
ăla, căruia îi tot curg bale acide din cele două-trei guri telescopice, care sare la cap — 
îi place să mănânce creieraş proaspăt —, posesorul unei cozi mortale, folosită în intervențiile 
de urgenţă, cum ar fi datul de găuri în burţile unora și altora. 

Acuma, facem rămășag că n-o să găsiţi niciodată casa natală a lui Alien, oricâte 
GPS-uri aţi avea și oricâte filme (pe Discovery şi Travel) aţi fi văzut. Dar pe a tatălui 
său (că mamă nu pot să-i spun) cu siguranță că da, fiindcă HR Giger în Chur a văzut 
lumina planetei Marte pentru prima dată, în anul 1940. Giger, cel care l-a născut pe 
Alien. Nu ştiu ce copilărie a avut HR şi nici dacă părinţii i-au spus povestea cu vecina 
Heidi, dar e cert că tinereţea sa a fost una... complicată, omului trebuindu-i vreo 15 ani 
ca să dea afară din el creatura. 1961-1976 a fost perioada de concepere și maternitate 
a extraterestrului și a numeroasei sale familii, a habitatului și a celor necesare pe lângă 
casa alienilor. Că Giger a mai tras cu ochiul la ce au făcut, în desenele sau gravurile lor, 
Giovanni Battista Piranesi, Goya, Ensor sau Alfred Kubin, e adevărat, dar la fel de 
adevărat e că, posesor al unei tehnici uluitoare și al unei imaginaţii ieșită hăt, în... spațiu, 
a creat un univers ce a revoluționat nu numai cinematografia SF, ci și un segment din 
arta plastică (na, cacofonia!) contemporană. E greu de spus că lucrările lui Giger sunt 
frumoase și că plac — e plin de morbid în ele, de negru și gri, infernul ar putea arăta 
chiar așa. Dar că nu te lasă cu gura căscată și că nu-ți dau fiori (Și estetici, da), iar nu 
poți zice. 

Ce mă neliniștește și mai tare decât prezența spăimoaselor fiinţe gigeriene e 
întrebarea: cum unui om cu atâtea idei nu i-a trecut prin cap una relativ la îndemână (și 
în sens propriu)? Să ilustreze, domne, povestea lui Heidi. Au copilărit pe aceleaşi meleaguri, 
au cunoscut amândoi greutățile vieții (nu-i ușor să stai în casă cu Alienul și ai săi atâția 
ani) și ar spori şi mai tare celebritatea Churului. Nu? Singura explicaţie care-mi vine 
în cap (bine că nu bestia înnebunită după materie cenușie) e că artistul nu știe povestea 
fetei. Sau — ca şi mine — nu şi-o mai aduce aminte... Deci, memoria e înmagazinată în 
creier, Alienul cu asta se hrănește, Giger a uitat de Heidi... Aoleu, Alienul chiar există! 


DE ION BARBU 


(EXERCITIU, DE IMAGINATIE) 


Pomeneam în numărul trecut al revistei 
despre convingerea (sinceră și demnă de 
admiraţie) a unor timişoreni cum că nu 
Bucureștiul, ci Timișoara ar trebui să fie 
capitala României. E un oraș mai civilizat, 
mai apropiat de Occident, de modelul pe 
care vrem să-l urmăm ș.cl., ș.cl. 

Cum ideea mi-a plăcut (deh, patriotismul 
local!), mi-am imaginat cum ar fi să fie așa. 
Începînd din anul... care o fi. Așadar, să 
ne imaginăm în 

Timişoara, 205... 

Acum trei ani Parlamentul României 
a decis să transfere capitala țării de la 
București la Timișoara. De atunci orașul 
de pe Bega a suferit transformări radicale 
— Și inevitabile, dacă ținem seama de noul 
său statut. 

Evident că într-un oraș atît de mic, cum 
era Timișoara acum cinci ani, prin 204..., 
pînă și asigurarea unor spaţii decente pentru 
instituţiile centrale ale statului român se 
dovedea o problemă serioasă. Dar lucrurile 
s-au rezolvat sau sînt pe cale de rezolvare. 
La început, dacă vă amintiţi, sediul 
Parlamentului României a fost plasat în 
centrul istoric al orașului, Piaţa Unirii, și 
anume în Palatul Baroc. Clădirea fusese 
ocupată inițial de Muzeul de Artă, dar statutul 
de Capitală cere și el mici sacrificii, așa că 
muzeul a fost transferat provizoriu, pînă la 
proiectata construire a unui sediu nou, într- 
una din bibliotecile de cartier ale orașului, 
într-o zonă periferică. Guvernul a promis 
că va aloca fonduri fie pentru renovarea 
noului Muzeu de Artă, fie pentru construcția 
unei noi clădiri, dar deocamdată totul s-a 
limitat la zugrăvirea pereților și înlocuirea 
geamurilor. 

Desigur că am putea să cîrtim iarăși, 
cum ne stă în obicei cînd autorităţile încearcă 
să facă mai multe lucruri deodată. Dar ar 
fi păcat să ne îndoim încă de la început de 
bunele intenții ale unor oameni care au luat 
o decizie atît de riscantă. Și trebuie să 
recunoaștem că o asemenea mutare de 
anvergură nu se poate face cît ai bate din 
palme. De exemplu, s-a văzut imediat că 
spațiul oferit de Palatul Baroc e insuficient 
pentru întreg Parlamentul României. În cele 
din urmă acolo a rămas doar Camera 
Deputaţilor, iar Senatului României i-a fost 
alocat drept sediu clădirea Consiliului 
Judetean, un spatiu la fel de central, nu foarte 
aproape, dar nici foarte departe de sediul 
Camerei Deputaţilor. Aşa s-a realizat 
separarea de facto a celor două camere ale 
Parlamentului. (Consiliul Judeţean a închiriat 
un sediu nou, într-o clădire de birouri 
proaspăt construită la marginea de nord a 
orasului.) 

Mai mult, la doi pași de fostul Consiliu 
Judeţean se află și Facultatea de Medicină. 


Date fiind numărul mare de subordonați ai 
senatorilor țării și nevoia de spaţii pentru 
diversele comisii parlamentare, și sediul 
acesteia a fost preluat de Senatul României, 
iar Facultatea de Medicină beneficiază acum 
de un spațiu mult mai generos în incinta 
Facultăţii de Agronomie, la ieșirea spre Arad. 
Au existat și unele proteste, iscate de mutarea 
acestei facultăţi cu tradiţie, dar ele nu merită 
cine știe ce atenţie. La urma urmei, inițial 
clădirea a aparținut Liceului German 
"Banatia", iar Facultatea de Medicină a fost 
instalată acolo abia după al Doilea Război 
Mondial, beneficiind tot de un sediu gata 
construit de alţii. 

Am putea spune că noile amplasamente 
ale sediilor Parlamentului sînt cît se poate 
de nimerite. Ocupînd zona centrală, cele 
două instituţii fundamentale s-au plasat în 
apropierea hotelurilor mari din Timișoara. 
Astfel parlamentarii din provincie (Cluj, 
București, lași sau alte orașe mai mici) au 
putut fi cazati aproape de sediul instituțiilor 
unde lucrează. În plus, zona fiind una cu 
numeroase spatii neconstruite, s-au putut 
amenaja parcările atît de necesare pentru 
parlamentari, membri ai guvernului, secretari 
și secretare, adjuncti și adjuncte, consilieri 
și consiliere, precum și ceilalți angajaţi 
necesari în biroul oricărui senator sau 
deputat. 

Au apărut și mici probleme, dar, așa 
cum spuneam, o capitală cere sacrificii. Una 
din parcările Senatului s-a creat prin 
eliminarea zonei verzi de pe malul canalului 
Bega. Era oricum un spaţiu care nu folosea 
decît la plimbări, iar noaptea se popula cu 
tot felul de persoane dubioase. A fost 
sacrificat și Parcul Poporului, aflat imediat 
alături, lîngă canalul Bega. S-a cîştigat astfel 
o parcare foarte încăpătoare chiar alături 
de hotelul NH, unde stau multi dintre aleşii 
poporului, iar drumul de la hotel pînă la 
sediul Senatului se face în cinci minute de 
mers pe jos. Așadar, succes pe toată linia. 

Da, e adevărat, s-a pierdut unul din 
parcurile vechi ale orașului. De fapt s-au 
pierdut două, dacă luăm în calcul și fostul 
Parc al Copiilor, plasat alături de Parcul 
Poporului, pe celălalt mal al canalului Bega. 
Acolo, exact vizavi de clădirea Senatului, 
urmează să se construiască noul sediu al 
guvernului, cu o parcare foarte necesară, 
de aproximativ două sute de locuri. Însă 
guvernul a promis că spaţiile verzi pierdute 
astfel vor fi recuperate într-un fel sau altul 
în cel mai scurt timp. Doar n-o să lase să 
se piardă eticheta atît de atrăgătoare a 
Timișorii, aceea de "oraș al parcurilor”... 

Dar despre schimbările uluitoare și 
dinamica dinăuntrul noii inimi a României, 
capitala Timișoara, o să ne mai imaginăm 
cîte ceva și luna viitoare. 
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FECERO. 


Devenit om de afaceri de succes, după ce a trăit peste 20 de ani în Vest, Teodor 
revine în tara natală, în căutarea unui cămin, a fericirii și a Valeriei, prima lui dragoste, 
pe care a părăsit-o odată cu fuga sa din România. Odiseea lui, în cursul căreia cunoaște 
o întreagă serie de tipologii umane, între care se distinge Ion Palatinus, maseurul orb 
ce deţine o bibliotecă de 30.000 de volume, îi va schimba radical viata. O imagine 
plină de viaţă a Europei de Est, a unei țări ce încearcă din răsputeri să-și găsească locul 
în Europa și a unui popor prins în capcana viselor despre Vest și realitatea lumii estice. 


Tata și mama stăteau ca pe cărbuni. 
Pentru că întîrziasem, tata a dat să-mi tragă 
o castană, dar m-am ferit. A scos frigiderul 
din priză, a decuplat butelia de la aragaz, 
am stins luminile, mama a netezit cuvertura 
în locul unde șezuse ultima dată, tata a încuiat 
ușa. În timp ce coboram, tata a auzit zgomotul 
făcut de casetele din rucsacul meu. 

"Ce ai acolo?" a întrebat. 

"Benzile cu înregistrările mele. Cîteva." 

"Eşti nebun", a șoptit tata printre dinți. 
"Du-le înapoi." 

"M-am gîndit atît de mult pe care să le 

iau." 
"Te-ai gîndit și cum au să clămpăne 
astea cînd te mişti noaptea pe un cîmp pustiu? 
Și cît cîntăresc după două sau trei zile de 
mers pe jos?" 

"Poartă ghinion să te întorci și acum 
n-avem nevoie de ghinion." 

"Poţi să alegi, ori le lași acasă, ori le 
arunc eu pe stradă. Sper că n-ai împachetat 
și tu lucruri de care nu-i nevoie”, i-a spus 
mamei. Mama s-a grăbit să nege. M-am dus 
din nou în locuinţă și am pus benzile pe 
masă. 

Aurel ne aștepta deja la următorul colț 
de stradă. 

"Unde aţi stat atît?" a șoptit, ca și cum 
casele ar fi avut urechi. Nouă șoapta lui ni 
s-a părut un strigăt. 

"Începusem să cred că v-aţi răzgîndit", 
a adăugat el, a aruncat ţigara pe fereastra 
mașinii și a pornit. Fiecare dintre noi știa 
ce avea de făcut. Tăceam. Mîinile lui Aurel 
ar fi putut să zdrobească orice, dar nu și 
gratiile în spatele cărora ar fi ajuns dacă 
noi am fi dat greș. Totuși a acceptat cînd 
tata l-a întrebat dacă putea să ne ajute. Tata 
scrisese o listă cu toţi prietenii și toate 
cunoștințele care intrau în discuție, apoi tăiase 
aproape toate numele. Numai Aurel 
rămăsese. Era singurul care încercase s-o 
facă. După ce fusese prins și bătut o lună 
întreagă, fusese trimis înapoi acasă. "Acum 
am rămas fără servici", spusese el atunci, 
cînd tata îl vizitase acasă. Tata clătinase din 
cap și-i dăduse niște bani. 

Cînd a văzut numele lui Aurel, mama 
a întrebat: 

"De ce tocmai el? S-a mai fript o dată”. 

"Dar mai are de încheiat niște socoteli 
cu grănicerii. Ajutîndu-ne pe noi, le plătește." 

Exact același lucru l-a spus și Aurel 
cînd tata i-a zis de planurile noastre. "Mai 
am de încheiat niște socoteli”. l 

Aurel fluiera cum fac copiii care se tem 
cînd coboară în pivniță. Ştiam că pe noi ne 
aștepta cea mai întunecată pivniţă, "zona", 
că noi îi vom deschide curînd ușa și că vom 
intra, că acolo era locul pentru un altfel de 
fluierat — fluieratul gloanțelor. Am mers mult 
timp pe şosele care deveneau tot mai înguste 
și tot mai proaste pînă cînd, cu puţin înainte 
de ultimul sat, Aurel a cotit pe un drum de 
țară și a stins farurile. Nimeni n-a spus nimic, 
ne-am dat mîinile și am sărit în cîmp. Am 


aşteptat acolo pînă au dispărut farurile 
mașinii. Aurel ducea înapoi în oraș sudoarea 
mîinilor noastre. 

Înaintam pipăind drumul cu vîrful 
pantofilor, dar, după ce ne-am obișnuit cu 
lumina lunii, am reușit să pășim mai sigur. 
Lumina lunii era destul de puternică, așa 
că nu ne mai împiedicam, dar puteam să 
fim văzuţi cu ușurință. Tata o ținea pe mama 
de mînă și ea mă ţinea pe mine. Din cînd 
în cînd, el o lua mai repede înainte și 
adulmeca, cum mi-a șoptit mama. Acolo 
unde porumbul era înalt cît omul, mergeam 
drepți, dar în lanul de grîu ne aplecam. 

Era îngrozitor de liniște. Curînd, mama 
a început să gîfîie de oboseală, eu o tineam 
strîns, tata înjura că ne luase cu el. Cînd 
mama obosea, ne așezam, cînd își revenea, 
mergeam mai departe. Nu ştiam dacă să fim 
mulțumiți că era lună plină și deci nu ne 
rupeam picioarele sau dacă n-ar fi fost mai 
bine să fi avut parte de cea mai neagră noapte 
posibilă. Tata blestema luna plină. "Aștia 
ne văd de departe", a zis el. Dar nimeni nu 
ne-a luat urma. Am mers ore în șir, tata era 
tot mai neliniștit, fiindcă multe nu erau așa 
cum i se spusese. Eu o sprijineam pe mama, 
mi-am pus și rucsacul ei pe umăr și i-am 
șoptit: "Ai să reușești, mamă," , deși nu știam 
dacă măcar vreunul dintre noi o să reușească. 
Tata era mereu cu cîțiva metri înaintea 
noastră, asculta atent, cerceta pămîntul și 
încerca să se orienteze după luminile de la 
orizont. Cînd pe cer au apărut primii zori, 
mama a spus în glumă: 

"Oare diavolul nu iese acum pe furiș 
din lumea noastră și se duce la culcare, 
înainte să se întoarcă iarăși la noapte? Ce 
zic ţăranii tăi?". 

"Da, aşa-i", am zis. 

"Atunci, poate că de-acum o să avem 
mai mult noroc." 

Mama se înșela. Am dat peste asfalt 
atît de brusc, că ne-am speriat. Ne-am întins 
la pămînt, tata și-a trecut mîna pe suprafața 
șoselei şi apoi a exclamat încîntat 

"Nu știu cum am reușit, dar am reușit. 
Sîntem în lugoslavia!". 

"Da' de unde știi?" am întrebat. 

"Uită-te la șoseaua asta, e mult prea 
bine făcută. Nu se poate să fim tot în tara 
noastră." Ne-am ridicat, ne-am scuturat 
hainele de praf, ne-am îmbrățișat și tata a 
zis: 

"Da' n-a fost chiar deloc greu". 

Mama m-a sărutat, l-a sărutat și pe el, 
nu știa ce să facă, să plîngă sau să ne sărute. 
Am mers de-a lungul şoselei pînă cînd tata 
a văzut o bornă kilometrică, s-a aplecat, a 
aprins un chibrit şi l-a apropiat de ea. În 
lumina chibritului, i-am văzut faţa și mi-am 
dat seama că pe bornă nu era nimic 
îmbucurător. 

"Unde sîntem?" a întrebat mama. 

"N-am trecut granița. Ne-am învârtit în 
cerc. Sîntem la doi kilometri de ultimul sat." 

Aproape că se putea auzi strigătul pe 
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care îl gîndeam numai. Am intrat din nou 
în cîmp și ne-am îndreptat spre sat. În spatele 
unei case am părăsit cîmpul, ne-am scuturat 
de praf și ne-am dus la gară. Eram cu ochii 
peste tot, dar, în afară de animale, nu se 
trezise încă nimeni. Cocoșul anunța primele 
ore ale zilei, dacă tata ar fi pus mîna pe el, 
sigur i-ar fi bătut ceasul. Eram iarăși în 
locuinţa noastră, înainte ca Valeria, vecinii 
noștri, tot orașul să se fi trezit. 

"Am zis eu c-aduce ghinion să te întorci 
din drum", am spus. Tata mi-a ars o castană 
și l-a sunat pe Aurel. 

"De-acum e treaba voastră", a spus el 
după ce i-a trecut sperietura. "A doua oară 
n-o mai fac. Am nervii prea slabi pentru 
aşa ceva." 

Tata s-a dus din nou la lucru. Și-a 
respectat programul pe care nu crezuse c-o 
să-l mai respecte. A luat parte la ședințe la 
care, cu o zi înainte, își închipuise că scaunul 
lui va sta liber. 

"Și dacă ăsta a fost un semn?" am spus 
eu seara. 

"Nu există semne. Nu există decît ceea 
ce faci — și noi o s-o facem." 

"Nu-s sigur că-i bine să mai încercăm 
o dată." 

"Acu' iar vrei să te strecori pe sub fustele 
fetei tale." 

Apoi tata s-a întors spre mama. 

"Golește-ţi rucsacul. Ai văzut că nu poți 
să cari atît de mult". 

"Aș prefera să n-o fac." 

"Goleşte-l odată, la naiba," 

Mama pusese în bagaj multe lucruri de 
care nu se putea despărți, inclusiv solniţa 
și piperniţa. Uimirea tatei creștea pe măsură 
ce ea punea tot mai multe lucruri pe masă, 
Iîngă înregistrările mele. 

"La ce mai e bună și asta?" întreba el 
din cînd în cînd. Cînd mama a băgat mîna 
tot mai adînc în sac și a scos, în fine, și 
clarinetul, a amuţit pînă și tata. 

"Pe ăsta nu-l dau", a zis ea prudentă, 
dar nici unul dintre noi n-avea de gînd s-o 
oprească să-și ia meseria cu ea în exil. 

La ora unsprezece ne-am urcat în trenul 
care mergea pînă aproape de ţara nimănui, 
de "zonă", unde nimeni n-avea voie, în afară 


de grăniceri și de cîinii lor. Dacă în tren ar 
fi stat cineva a cărui meserie era să nu bată 
la ochi, dar să observe tot ce bătea la ochi, 
am fi fost terminati. Trenul nu se îndrepta 
spre munţii pentru care ar fi fost bune 
rucsacurile noastre. Pe aici se intra în cîmpiile 
și pădurile "zonei", despre ale cărei poteci 
ascunse se informase tata. Eram înconjurați 
de bărbați osteniţi, ieșiți din tură, care voiau 
să ajungă repede acasă. Unii ne priveau cu 
neîncredere, dar pleoapele grele li se 
închideau mai repede decît era nevoie ca 
să intri la bănuieli. Am scris cîteva rînduri, 
așa cum mă rugase Valeria, chiar dacă nu 
asta era călătoria pe care şi-o închipuia ea, 
chiar dacă nu știam dacă le va citi vreodată. 

Linia ferată se oprea în ultimul sat înainte 
de "zonă" și, după ce toţi ceilalți au dispărut 
în întuneric, am rămas singuri pe peron. 
Ne-am ferit de lumina becului sub care 
forfotea ca hipnotizat un roi de fînțari. Am 
intrat repede în cîmp, aveam deja experiență. 
Pășeam cu precauţie, ne-am deprins cu 
mersul prin întuneric, iar cînd era prea beznă, 
ne tineam unul de altul sau ne împiedicam. 
Tata asculta cu atenție, cînd se apleca, ne 
aplecam și noi, cînd se culca pe burtă, făceam 
și noi la fel. Ne croiam drum prin întuneric 
și liniște și nu știam de ce să ne temem mai 
mult. În depărtare se auzeau lătrături, din 
satul pe care tocmai îl părăsiserăm sau de 
la cazarmă. Lătrăturile nu s-au întețit și asta 
era bine. 

"Stop," a făcut tata deodată, iar noi am 
îngheţat. "De aici e mai greu. Să mergeţi 
numai pe pipăite, undeva pe-aici trebuie să 
fie un fir întins pe pămînt. Cînd e atins, se 
pornește alarma în cazarmă." 

"Cred că e la vîrful pantofului meu", 
am soptit. 

"Nu mișca", mi-a poruncit tata. A venit 
la mine, s-a lăsat în genunchi și a zis. "ÎI 
văd, pur și simplu îl atingi. Fă un pas mic 
înapoi și apoi un pas mare înainte. E bine 
așa." Pe mama însă a luat-o în braţe și a 
trecut-o dincolo. După alte cîteva sute de 
metri, a spus iarăși: 

"Stop, Acolo e pămînt nearat, acoperit 
cu nisip fin. Dimineaţa se vede cine a trecut 
pe aici. Călcaţi pe urmele mele, să creadă 
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ăia că e un singur bărbat, mai corpolent." 

Acolo unde înceta cîmpul, începea 
pădurea. Înaintam cu brațele întinse, 
atingeam mărăcinișuri, ne loveam de copaci, 
ne împiedicam de rădăcini. Mama a căzut, 
l-am chemat pe tata înapoi, i-am scos mamei 
pantoful și i-am pipăit glezna. Avusese noroc 
și ne-am continuat drumul de îndată ce a 
reușit să se ţină cît de cît pe picioare. 
Şchiopăta ușor și se sprijinea de umărul meu. 
Fiecare zgomot însemna pentru noi o uni- 
formă, după fiecare pas urma un 
"Stai-că-trag”" şi, după fiecare pîndă, frica 
să ne mișcăm din nou. Nu știam unde ne 
aflam, cît de departe eram de ceva, nu aveam 
idee dacă tata știa toate astea, dar nu-l aveam 
decît pe el ca să ajungem undeva. Nu mai 
știam ce-i în faţă și ce-i în spate, ci numai 
ce-i deasupra și dedesubt. Dedesubt era pă- 
mâîntul pe sub care am fi vrut să ne strecurăm 
dacă am fi fost descoperiţi. 

Apoi tata a făcut "Ssst", s-a culcat la 
pămînt și noi l-am urmat. În mijlocul unui 
luminiș, abia vizibil din cauza copacilor, 
era un turn de pază. M-am tîrît pînă la tata, 
mi-am pus braţul pe spatele lui, în privirile 
noastre se oglindea teama. 

"Putem să trecem prin alt loc?" am 
întrebat, dar tata a dat din umeri. 

"Aşteptăm", a spus el după o vreme. 
A început să plouă, mai întîi cu stropi rari, 
apoi mai tare; dacă acolo sus aștepta careva 
să ne lase nervii, atunci eram cu toţii în 
aceeași situaţie. El trebuia să se miște ca 
să se adăpostească de ploaie. Ropotul ploii 
era mai puternic decît în oraș, fiindcă nu 
existau alte zgomote care să-l întreacă; cădea 
deasă şi grea pe frunziş, pe noi, pe tot ce 
mai aștepta să se întîmple ceva în pădurea 
aceea. 

Tata a luat o piatră și a aruncat-o cît 
de departe putea. Nu s-a întîmplat nimic. 
Cînd am îndrăznit iarăși să înaintăm, 
pămîntul devenise lipicios și milos, iar noi 
eram uzi pînă la piele. Nici o sudoare din 
lume n-ar fi reușit așa ceva. Nici măcar 
sudoarea tatei cînd îi ceruse mîna mamei. 
Ne-am oprit chiar sub turnul de pază. 

"Nu-i nimeni în el", a zis tata. "Acolo, 
în faţă, e graniţa." 

După cîţiva pași, ne părăsiserăm ţara. 
Cînd a încetat ploaia, a revenit și liniștea. 
Pe prima șosea care ne-a ieșit în cale, tata 
a căutat o bornă kilometrică și a verificat. 
"Ce-i sigur, e sigur”, a murmurat. De data 
asta a fost mulțumit de rezultat. Ploaia 
inundase un pasaj sub nivel, ne-am scos 
pantofii cumpăraţi pentru fugă, ne-am 
suflecat pantalonii și am intrat în apă, care 
curînd ne-a ajuns pînă la șolduri. În timp 
ce ne continuam drumul, mama a început 
să tremure. "E numai oboseala", zicea ea, 
dar dinții îi clănțăneau tot mai tare. În lu- 
mina zorilor, am văzut, lîngă un cîmp, un 
fel de gherete, m-am uitat într-una, am împins 
ușa, apoi i-am adus pe tata și pe mama. Am 
acoperit-o pe mama cu jachetele și cu 
puloverele noastre și, ca să dormim, am 
luat-o între noi și ne-am lipit strîns de ea. 

Am rămas acolo două zile, pînă cînd 
mama și-a mai revenit puţin. În timpul zilei, 
tata și cu mine supravegheam șoseaua, ca 
să putem fugi dacă venea careva. Seara, 
ședeam în adăpostul minuscul și vorbeam, 
încercînd să ne convingem că tot ce se 
întîmplase era adevărat, că noi eram cei care 
intraseră în cîmp — și nu numai o dată —, că 
într-o singură noapte ne dăduserăm toată 
viaţa peste cap. Bine, în două nopti. 

"Fiți veseli, copii", zicea tata. 

"Poate vrei și să cînte mama la clari- 
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net?" am întrebat eu ironic. 

"Teamă mi-e c-ar fi mai curînd o 
dîrdîială, aşa cum mă simt", glumi ea. 

În cea de-a treia noapte ne-am reluat 
drumul. Pe șoseaua principală am vrut să 
opresc prima mașină care ne apărea în cale, 
dar tata nu mi-a dat voie. 

"Încă sîntem prea aproape de graniţă", 
a zis el. Pe ăia pe care-i găsesc aici îi trimit 
înapoi." 

"Și atunci, ce facem?" 

"Mergem la Belgrad." 

Şi am mers spre Belgrad, mai ales în 
timpul nopții, ziua dormeam pe cîmp — 
pămîntul era crăpat de căldură, de parcă 
numai la graniță cerul ar fi pus instalații 
de stropit, ca și cum vremea s-ar fi coalizat 
cu grănicerii împotriva noastră. Cînd nu mai 
puteam merge, ne lăsam jos, în spatele unei 
ridicături de pămînt, al unui tufiş, al unei 
căpiţe de fîn. Mama scotea mîncarea din 
rucsacul ei, lua cuțitul tatei, tăia pîine și 
carne și brînză, făcea porţii egale și punea 
totul pe niște batiste pe care le întinsese în 
fața noastră. Făcea totul cu atîta seriozitate 
și concentrare, de parcă ar fi fost acasă, în 
bucătăria ei. Ca și cum îndată avea să scoată 
supa din oală cu polonicul şi să ia friptura 
din cuptor. Ca și cum ar fi fost o duminică 
banală, liniștită, în care nu se întîmpla nimic. 
La sfîrșit, mama ne dădea șerveţele pentru 
șters la gură și pe mîini. Dacă ne-ar fi surprins 
cineva în clipa aceea, nu și-ar fi crezut 
ochilor. Trei fugari la un picnic. Apoi ne 
cufundam într-un somn adînc, toți trei, lipiti 
unul de altul. 

După rucsacul mamei a venit la rînd 
rucsacul tatei şi apoi al meu, pîinea s-a făcut 
ca piatra în numai o zi, mîncarea s-a 
împuţinat, la fel și apa, și n-aveam curaj să 
mergem prin sate ca să ne umplem sticlele, 
sau o făceam numai noaptea, iar atunci nu 
vedeam fîntînile. Pielea noastră semăna din 
ce în ce mai mult cu pămîntul, nu ne 
gîndiserăm să ne luăm pălării. În ciuda 
căldurii, mama încă mai tremura, eu o tineam 
strîns, înconjurînd-o cu braţele. 

"O să fie bine, mamă", i-am zis. 

"Ce unghii murdare ai," a spus ea în 
glumă. 

"Și asta nu-i nimic. Ai văzut unghiile 
tatei?" A scos de undeva o foarfecă și a dat 
să mi le curete. 

"Nu mă însor eu chiar acu”, am 
protestat. 

"Cică sîrboaicele sînt foarte vrednice”, 
a răspuns ea. 

Tata i-a dat mamei ultimul strop de apă, 
apoi a vrut să meargă în sat să aducă alta. 

"Mergem cu toţii la noapte", am zis și 
l-am ţinut strîns de încheietura mâinii. 

"Mamei tale îi e sete." 

"Numai toți trei împreună." 

"Dacă mă arestează, măcar voi doi puteţi 
să mergeţi mai departe." 

"La noapte, nu acum." Am umblat prin 
grădinile țăranilor în căutarea unei fîntîni, 
am trezit vitele, fiecare pas putea să ne dea 
de gol, fiecare zgomot putea să însemne 
începutul urmăririi. Prin case pîlpîiau televi- 
zoarele. Pe lîngă noi a trecut un bărbat care 
s-a ușurat pe zidul unei case. La fîntînă se 
sărutau doi, noi ne-am ghemuit, am privit 
și am așteptat. El și-a băgat mîinile în 
decolteul ei, ea în pantalonii lui. Auzeam 
respiraţia lui grea și suspinele ei. După ce 
au plecat, în sfîrşit, am coborit încet găleata 
în fîntînă, am tras-o plină ochi înapoi și am 
băut cu nesat. Fiecare înghiţitură se auzea 
ca o salvă de mitralieră. 

După patru zile, picioarele mamei erau 


atît de umflate, că nu-i mai veneau pantofii. 
Tata și cu mine aveam răni purulente pe 
tălpi, ni se lipeau șosetele de ele cînd voiam 
să ni le scoatem. La încheieturi, pielea ne 
era roasă de stofa pantalonilor. Mergeam 
cu picioarele depărtate, de parcă n-aş fi făcut 
tot drumul pe jos, ci pe spinarea unui cal. 
Tata se ținea să nu rîdă, dar nici la el lucrurile 
nu arătau mai bine. Ne-am gîndit să renunţăm 
și să ne dăm pe mîna unui politai de ţară 
adormit și încuiat. Nici unul n-am spus-o, 
dar privirile noastre erau foarte grăitoare. 

Cu cît ne apropiam mai mult, cu atît 
ni se părea că orașul se tot îndepărta de noi. 
De-acum mergeam încet, foarte încet, ca 
să poată și mama să ne urmeze. Ultimii kilo- 
metri am dus-o în spate. 

"Hop, hop, mamă, uite, ai doi cai buni, 
pînă la Paris o să te ducem." 

"Pînă la Belgrad și tot ar fi ceva", 
răspunse ea. Tălpile îmi erau ca străpunse 
de ace. Cînd am ajuns la Belgrad, tot oraşul 
dormea încă, în timp ce noi ne spălam în 
Dunăre. Mai tîrziu am fost treziti de unul 
care credea c-am murit. M-a scuturat, dar 
cînd am sărit în sus și m-a văzut atît de 
murdar, nebărbierit și ars de soare, a luat-o 
la fugă. 

"Era mai putin speriat cînd te-a crezut 
mort", a rîs tata. 

Mama nu mai putea să meargă deloc, 
pantofii pentru fugă o chinuiau, făcea cîţiva 
paşi și iarăși se așeza. Am luat-o în spate, 
am cărat-o prin oraș, oamenii se uitau uluiţi 
la noi, treceau pe cealaltă parte a străzii, 
își întorceau capetele sau se holbau la noi. 
Cînd oboseam, o puneam jos, răsuflam adînc, 
apoi porneam mai departe. 

"Noi ce căutăm, tată? De ce ne grăbim 
așa?" 

"Nu știu. Tu ai început să alergi și m-am 
luat după tine. Am să-l sun pe Miodrag." 

Tata a intrat într-o cabină telefonică, a 
despăturit un bilet şi a format numărul pe 
care îl scrisese de trei ori și pe care îl aveam 
și noi, mama și cu mine. Buzele lui se mișcau, 
vorbea într-o sîrbo-croată stricată, a deschis 
ușa și m-a întrebat, 

"Unde sîntem?". 

M-am uitat de jur-împrejur, am văzut 
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nu departe steagul american fluturînd în fata 
unei clădiri și am spus, 

"În fața Ambasadei americane”. 

"O să așteptăm aici, Miodrag o să vină 
să ne ia. Porneşte acum de la Ljubljana", a 
zis tata cînd a ieșit. 

Am așteptat o jumătate de zi, apoi 
aproape toată ziua, dar Miodrag n-a apărut. 
Către seară, din clădire a ieșit un bărbat și 
a luat steagul, eu am fugit după el și l-am 
oprit. 

"În fața Ambasadei americane trebuie 
să fluture steagul american. De ce-l luaţi?" 
l-am întrebat în engleză. 

"Asta nu-i ambasada, e Centrul Cul- 
tural American. Ambasada e departe de-aici, 
la celălalt capăt al orașului”, a venit 
răspunsul. Eu alergam înainte și-i întrebam 
pe oameni "American Embassy, please", 
se vedea că își dădeau seama ce era cu mine, 
nici nu era mare lucru de ghicit după felul 
cum arătam. Nouă nici nu ne mai prea păsa 
dacă eram daţi de gol, era totuna dacă nu 
ne mai întîlneam cu Miodrag. Și nu l-am 
întîlnit. 

Traducere de 
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Ea crede că e suficient un click pentru a captura un timp, un moment, o iluzie, o 
fericire. El are nevoie de două clickuri: unul pentru a vedea, al doilea pentru a captura. 
Ea - Dea Teodorescu, el - Flavio Bisanchet. Împreună expun la Cărtureștiul din Mercy 
fotografii din locuri inedite. Prima invitație în "Atmosfera paralelă" a celor doi artişti 
e pentru joi, 30 august, la ora 18, când imagini din Brazilia şi Polul Nord își vor face 


intrarea în lume. 


Anul trecut au umblat în jurul Mării Mediterane și Adriatice, prin Lisabona, Grecia, 
Veneţia, Dubrovnik, iar secvenţe de lucruri și fapte de ambii trăite s-au adunat mai 
târziu în expoziţia "Monocromo Thinks" (2006). Pe ea au atras-o detaliile, pe el — gesturile. 
Dea a căutat să surprindă în imagini o poveste, iar Flavio s-a interesat de "lucrurile 
cotidiene pe care puţini oameni le văd cu aceeași sensibilitate". Unul e din Timișoara, 
celălalt - din Rio de Janeiro. Iar între ei, atunci și acum, s-a întins mereu o competiţie 
frumoasă, de prieteni, fără invidie și fără învinși: "Întotdeauna competitivi”. 

Aceasta e pe scurt povestea unei echipe care crede că pentru câteva fotografii în 
faţa cărora să cazi de admiraţie e nevoie în primul rând de talent, iar apoi de sensibilitate 
vizuală (Dea) și de o înțelegere a fotografiei (Flavio). E prefața unei poveşti despre 
pasiunea a doi oameni care nu fug după concursuri, ba chiar le ocolesc, convinși fiind 
că premiile nu hotărăsc scoarta unei fotografii. Uber alles, e pentru multi o invitaţie la 
vis, comprimat în imagini (între 30 august și 30 septembrie). 


COSMIN LUNGU 


director librăriile Cărtureşti Timișoara 
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PIETRIS RODITOR 


Umbra trece puntea 

Ea, întâi. 

Aș vrea, - zic, 

voia mea este să mă smulg, cumva, 

din umbra ca o mănușă 

ca pielea de șarpe, prinsă în mărăcini 

s-o las în urmă 

în spatele zidurilor crescute vajnic 

din pietrișul zilelor mele. 

a Se 

IMPARATIA 

Mi-s missă necompromisă 

Frumuseţea nu m-a găsit 

decât 

o singură dată 

într-o ameţitoare amiază 

când, un cuţit m-a lovit 

în tâmpla mea trează 

un cuţit viclean, ca un fulger 

mi-a înfipt o rază 

dreaptă 

și uimitor de 

frumoasă în îndărătnicia 

de-a nu se mai vindeca niciodată 

de stupida foame 

a iluziei 

din care a fost detronată. 

O, nostalgia grădinii întrezărită, prin fulgerul 
razei, o singură clipă! 


FÂNTÂNA 

Urechea-i lipită de zid 

și ea strigă 

din sine spre sine 

şi numai peste 1000 de ani 
cineva, oarecine, va auzi 
precum și în partea cealaltă 
o va fi fost auzit 

oarecine 

la vre o mie de ani depărtare 
de mine. 

Urechea rostește din adâncul tăcerii 
sânge negru, asurzitor... 


DINCOLO 


Stam lângă zid pe o 

vreme de moină-albăstrie 

prin ceața lipicioasă treceau 
când și când 

licurici arzători, vorbe mici, aspre 
Stam lângă zid cu spinarea 
aproape-împietrită 

şi-mi părea că vesnicia 

se aşează temeinic 

între dalele jilave 

încorsetate de mușchi vegetali 
Îmi crescuseră-ntâi: inima/capul, 
spinarea, cuvintele grele după 
cele de abur 

și cuvintele se porniră 

să scrijelească 

lumina subțire 

varul gândului 

zidul 

pe care 

cerul își plimba umbrele norilor 
Îmi crescuseră dinţii de lapte 
și-apoi dinţii de piatră 

mi-au crescut și braţele cele de os 
după care din pumnii mei firavi 
se iviră pumnii de fier 

Si-am bătut în poarta de fier 

cu pumnii însângeraţi încă 
pumni care erau chiar de fier 


= harfa 


Z 
= 
es 
O 
es 
J 
es 


în cele din urmă 

Si poarta de fier devenise de-acum 
insuportabil de vie 

şi poarta de fier s-a deschis 

ca un ventricol de carne... 


Buburuză-roză 
-i 
seară... 


Zi după zi 

Primăvara julindu-și genunchiul amiezii 

în locul în care 

pe dealul reavăn înverzit 

între mieii cei albi 

unul doar, cel mai alb 

a visat un cutit 

și n-a mai zburdat 

s-a oprit într-o veşnicie-mpietrită — 

(astfel, zid după zid ... 

în urmă-ne zilele cresc) 

Buburuză-ruză strop de sânge împietrit 

pe genunchiul meu julit. 

Zi-ne despre zi. Şi zboară. Buburuză-roză. 
Seară... 


PRIETENI ZIDITI... 


Val după val 

zidurile zilelor, mări foșnitoare 
Acum au tăcut 

Stranii 

lucesc 

vălurind înstelata îndepărtare. 


Sus sus pe metereze 

uneori, un drapel 

ca o scrisoare sclipește 

într-o mână de fum ridicată din zid... 
înspre cer... 


LE SPUN: ZBURATI, 
SUNTETI LIBERE! 


Zid după zid 

cresc în urmă întunecate păduri de orașe 
ca şi cum din goană-ngrozită 
aş azvârli un pieptene fermecat 
„„.€u nu arunc nimic nimic 
decât zilele mele 

cu ucigătoare duioşie 

le deschid colivia 

le spun: zburati unde voiţi, 
sunteţi libere 

însă ele numai în urmă se duc 
și împietresc în zburare 

și cresc amuţind soarele 
înnegrite și-nverzite 

zid după zid... 


LUMÂNARE 


Lumina de ceară, amară, o las să curgă 

peste palmele albe 

Lumina fierbinte brăzdează simtul palmelor 
mele 

ca o mască-i, a altcuiva 

ce-mi seamănă 

fiind dintr-o cu totul 

altă plămadă. 

Mâinile mele se tot răcesc 

și se fărâmiţează aidoma vechilor ziduri 

Peste zidurile bătrâne crește vegetaţie aspră 

Umbra capului meu prea-plecat 

mi se așează în palme 

și este rotundă aproape 

ca luna 

triunghiulară și pieritoare 

întocmai urmând 

întocmirea inimii mele. 
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IOAN BUTEANU 


Nimic clar, 
Nimic neclar. 


O MICĂ UMFLĂTURĂ 
DE AER 


REMEMBER THE 
EIGHTIES 


Ne grupasem în echipe mici. 
Si fumam pe la garduri. 


Anii optzeci tocmai se sfîrșeau. prin aer. 
Aproape. 
Ceaușescu trăia. O fisură în aer, 
Şi noi. Clară, 
Aproape. Opacă 
într-o expresie clară, 
Crispati. și bine măsurată, 


Bruni de la cîmp și de la oaste. 
De la pierdut vremea. 
De la foșnit cărți și alte hîrtii. 


cu tic-tac de proverb. 


Ceva apăsat și apăsător, 


Bruni. Urgent și scurt, 

De frică şi necaz. Cocosînd ușor 

Lejeri. chiar cuvintele cele mai dure și mai vesele, 
Eficienți la durere. mai chițibușare și rapide 

Tăcuţi. pe care le prinde. 

Beti. Dacă le prinde. 


Ne grupasem. Le scîrtîie, 


Echipe mici. Le zornăie 
Trăiam pe scurt. A muzică 
Eficient. ȘI a om, 
între muzică și om. 
Dormeam. 
Lăfăiți în fum de Carpaţi Nu doare, 
și adesea beti. Nu pute, 


Vremea trecea. Nu lasă păr pe pian, 


Împiedicat. Plutește în aer, 
Încet și repede. între muzică şi om. 
Păcat. Apoi 

În picaj, 


Ceaușescu murise. Apasă pe clape 


Aproape. Și trece în zbor. 

Noi strănutam, 

Citeam, Nu se potrivește niciunde, 
Muream. Poate-n rugăciune, 

Păcat. Nu sîngerează, 

Aceleași grupuri mici Nu doare, 

Şi vesele. Nu mă pling. 


Eficiente pînă la urmă. 
Un oftat mai profund 
Urma să vină minerii. (Este filmul o artă?) 

În film nu va apărea nici un cadavru. 
lar icnetul suspect propriu-zis, mai sus 
amintit, va fi al unui văr de-al regizorului, 
cunoștință bună de-a scenaristului, înregistrat 
în colecţia de sunete a familiei, văr (și 
cunoștință) care fusese lovit mai demult de 


UN OFTAT MAI LEJER 


La doctor 

Eu sunt doctorul lui, 
L-am tras în poze, 

I-am făcut mici cadouri, 


Surprize, un dinte de la o țîrculă nărăvașă razant cu 
Poezii, degetul mic, în unghia de sărat mici și de 
Fantezii. basculat muştar; i-o reteză scurt, OK, și 

rămaseră apoi înfipt şi înfiptă (dinte şi 
Nimic grav. unghie) în iarbă, lîngă pufoaică. Este filmul 


Nimic mai grav. o artă? 
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Criticul Alex Leo Șerban a selectat 
pentru a doua oară filmele care să intre în 
competiţie, dar și în secțiunile paralele, la 
cea de-a IV-a ediţie a Festivalului 
Internaţional de Film Independent 
"Anonimul", care a avut loc între 13 și 19 
august la Sfântu Gheorghe, în Delta Dunării. 
Lungmetrajele selectate, cu două mai mult 
decât la ediţia precedentă, au satisfăcut atât 
așteptările publicului, cât și pe cele ale 
specialiștilor, pe care i-a stârnit în discuţii 
pe aceleași direcţii. Astfel, chiar și rezultatul 
voturilor a fost același: juriul competiției 
şi spectatorii au ales drept filmul lor preferat 
California dreamin, debutul tânărului regizor 
Cristian Nemescu, care a murit într-un 
accident de mașină la scurtă vreme după 
ce se întorsese de la ediţia din 2006 a 
festivalului. 

Cătălina George: Acum, către finalul 
festivalului, care crezi că au fost cele mai 
mari plusuri anul acesta? 

Alex Leo Șerban: O selecție mai solidă, 
pentru că totuși sunt la a doilea an și am 
învăţat ceva din experiența primului. Inclusiv 
cantitativ, pentru că au fost mai multe 
lungmetraje, cu două titluri în plus, zic eu 
puternice și foarte, foarte diferite. Încă un 
plus este și atmofera. Eu chiar constat cu 
bucurie că s-a creat o atmosferă de adevărată 
cinefilie, cu oameni care vin, bat atâta drum 
cu corturile în spinare să vadă filme. 

— Dar participarea publicului a fost 
diferită față de anul trecut? 

— Eu nu pot decât să constat că, de 
exemplu, la proiecţiile din săli nu doar că 
nu mai rămân scaune libere, dar nu mai 
rămân locuri niciunde. Nu mai ai cum să 
intri într-o sală din momentul în care a 
început proiecția. Asta arată că există într- 
adevăr apetit pentru film și aș zice chiar 
pentru scurtmetraj, poate invers decât 
anticipează unii. Într-adevăr, lungmetrajul 
e direcţia preferată, dar faptul că s-a instituit 
un premiu al publicului și pentru scurtmetraj 
este un lucru foarte bun și sper să se menţină. 

— Participările lui Ken Loach și Cristian 
Mungiu la festival au fost reușite amândouă, 
din punctul tău de vedere? 

— Nu știu cum să spun, ei au fost în 
același loc, dar au trecut unul pe lângă altul. 
Deci nu știu dacă asta se cheamă o reușită. 
De fapt, ideea aceasta că aduci doi "Palme 
d'Or'-izaţi împreună sună bine pe hârtie și 
în teorie, dar în realitate, totuși, sunt oameni 
cu convingeri foarte diferite, pe care nu poți 
să-i pui așa, laolaltă, să se cunoască. Se știe, 
Ken Loach este un cineast de stânga foarte 
angajat, are o formă de socialism mai radi- 
cală, care se vede în multe din filmele lui. 
Iar Mungiu nu știu ce convingeri are, dar 
în nici un caz nu socialiste. Poate ar fi fost 
interesant ca Loach, după ce a văzut filmul 
lui Mungiu, să poarte un dialog cu acesta. 
Decât să existe discursuri paralele, ar fi fost 
bine să se vorbească foarte concret pe baza 
experienţei trăite, cum este cea din filmul 
lui Mungiu. De aici, punctele de vedere să 
fie împărtășite publicului și să existe o 
interacțiune. 


— Din punctul tău de vedere, reacțiile 
publicului la Loach erau de așteptat? 

— Fiecare reacționează cum simte și 
în funcție de temperament. Ca să revin la 
ideea cu întâlnirea ratată a lui Loach cu 
Mungiu, extrapolând la nivelul publicului 
de aici, sincer nu știu dacă a fost potrivit 
să fie adus regizorul britanic doar pe baza 
faptului că aici s-a prezentat, anul trecut, 
filmul lui care a câștigat la Cannes. Pentru 
publicului român, chiar la cei foarte tineri, 
despre care ne gândim de multe ori că nu 
sunt la curent cu istoria. Totuși, comunismul 
e o experienţă prin care am trecut cu totii 
și e foarte greu să faci abstracţie de ea și 
să discuti așa, la modul ideal. Da, reacția 
publicului era de așteptat. Loach a parat cu 
multă eleganță toate întrebările mai dificile, 
dar mă întreb care a fost până la urmă sensul 
întâlnirii. El a rămas ferm pe poziţie, ceea 
ce era normal. Nu s-a putut interacţiona cu 
adevărat. 

— Dar ţie, ca selecționer unic al 
festivalului, care ti-a fost cel mai dificil lucru? 

— La scurtmetraje, care sunt conside- 
rate mai puţin importante, așa, undeva în 
culise, n-am avut absolut nici o problemă. 
Am obținut în general titlurile pe care le- 
am dorit de la festivalurile unde am văzut 
scurtmetraje. Dintre cele înscrise și trimise 
de alţii, am avut și unele reușite pe care le- 
am inclus în selecţie. Aș spune că selecția 
la lungmetraj este problematică pentru mine 
nu pentru că nu aș fi mulțumit de ce a ieșit 
anul acesta faţă de anul trecut, chiar a fost 
o selecţie foarte puternică și atuul princi- 
pal pentru unii au fost chiar premiile pe care 
aceste filme le-au obţinut la festivalurile 
mari. Pentru mine însă tocmai asta este o 
problemă, pentru că aceste filme deja 
multipremiate ar trebui arătate într-o secţiune 
paralelă, necompetitivă. Iar în secţiunea 
competitivă ar trebui să existe chiar pre- 
miere și filme care nu au fost rulate prin 
toate festivalurile, făcute cu buget mai mic, 
care să reflecte într-adevăr ideea de film 
independent. În selecţia de anul trecut, m- 
am axat pe așa ceva, după care cineva mi- 
zis: "nu, stai puțin, că festivalul este inde- 
pendent, și nu neapărat filmele" (rîde). 

— Când ai făcut selecția, ai avut în 
vedere şi publicul, și criticii de film? 

— Asta se vede, pentru că sunt anumite 
titluri care erau clar adresate marelui pu- 
blic, desigur, fără să facă rabat de la calitate. 
"Vier Minuten" ("Four Minutes") este în 
mod clar unul la care m-am gândit că va fi 
de public, chiar și "California dreamin" e 
în aceeași situaţie, "Interview", la fel. Iar 
alte filme, "The Banishment" şi "Flanders", 
sunt adresate cinefililor care ţin la filmul 
de artă, la un anumit demers mai riguros. 
Am vrut să împac toate gusturile, iar asta 
nu se poate cu același tip de film. Trebuie 
să modulezi cumva selecția. Dar mă interesa 
să am și două debuturi, adică pe cel elveţian, 
"My Brother Is Getting Married", şi pe cel 
englezesc, "London to Brighton". 

— Dar tu, în munca ta de critic de zi 


cu zi, simți că publicul merge cu tine? 

— Se întâmplă că mie îmi plac și 
comediile "debile", să zicem, și filmele 
hollywoodiene, mă rog, nu toate. Vreau să 
spun că nu am nici un fel de prejudecăţi 
legate de genuri. Îmi plac filme care vin 
din genuri foarte foarte diferite, dar nu fac 
rabat de la verdict. Dacă un film este de un 
mare autor, un film de artă, să zicem, și nu 
mi se pare reușit, asta o spun. lar dacă este 
un film făcut de un "meseriaș”, nu de un 
mare artist, dar care funcționează foarte bine, 
iarăși nu mint. Poate este o bună comedie 
romantică, de exemplu, care reușește ce și- 
a propus. Bineînţeles că existe filme bune 
și proaste, indiferent de autorul lor și de 
publicul căruia i se adresează. Ce pot eu 
să fac este să trag de mânecă spectatorii să 
nu se ducă la filme care mi se pare chiar 
catastrofale. Iar acolo unde sunt filme mai 
dificile pe care, după gustul meu, ar merita 
să le vadă, să împachetez cumva chestia 
asta în așa fel încât măcar să stîrnesc 
interesul. 

— Ce crezi că funcționează și că nu 
funcționează în critica de film de astăzi din 


Fotografie de 
ihaela Marin 


— Eu câteodată mă întreb la ce mai 
folosim, pentru că lumea nu se duce la 
cinema. Ar trebui să fim un lux necesar, 
dar se pare că suntem un lux nenecesar. 
Fiecare acest lucru pentru că crede în el. 
Pe mine cel puţin mă pasionează în primul 
rând să văd filme și apoi nu mă rabdă inima 
să nu scriu despre ele. Deci munca de critic 
este o prelungire firească a faptului că văd 
filme. Simt nevoia să rămână ceva — scripta 
manet, nu? — în urma vizionării lor. 


Interviu realizat de 


România? 


CĂTĂLINA GEORGE 


OMUL CARE... 


Urmare din pagina 3 

În martie 2006, Egesborg a fondat împreună cu de partenera lui de viaţă, Pia Bertelsen, 
grupul artistic Surrend. Cei doi s-au deplasat în Serbia, la înmormântarea lui Slobodan 
Miloșevici, în scopul de a culege de la faţa locului impresii și idei pentru o acțiune cu 
afişe. "Când am ajuns la Pojarevaţ, orășelul natal al lui Miloșevici, i-am spus Piei: Hai 
să demarăm un proiect artistic cu care să ajungem direct în linia de tir. Să le călcăm pe 
nervi psihopaților de pe acest pământ." 

În decembrie 2006, cuplul Egesborg-Bertelsen a stârnit din nou un val de proporții, 
reușind să plaseze în ziarul iranian TEHRAN TIMES, sub capul președintelui Ahmadineshad, 
un anunţ care, la prima vedere, era o declaraţie de solidaritate cu politica guvernului de 
la Teheran. Acrostihul celor cinci rânduri ale anunţului era însă cuvântul "Swine", adică, 
cum ar veni, "Esti un porc". 

La Ankara, Egesborg s-a dus cu un afiș care comenta blocarea posturilor de radio și 
televiziune curde de către guvernul turc. Afișul în reprezintă pe şeful guvernului turc, 
Erdogan, în faţa unui ecran cu capul liderului PKK, Ocalan, și cu textul "Stim că-ţi place 
televiziunea curdă!" Egesborg se aștepta să fie arestat, dar soldaţii care i-au urmărit acţiunea 
s-au mulțumit să râdă. 

Pentru promotorii proiectului Surrend, reacția publicului este un barometru al liberalităţii 
lui. La Belgrad se aşteptau la ostilitate, la Viena la aprobare. A fost exact invers. Iar în 
Polonia, la Terespol, orăşel de la frontiera cu Belarus, era cât pe-aci să fie luaţi la bătaie 
de bătrâni belaruși înfuriaţi, care trecuseră peste frontieră în Polonia să-și vândă mărfurile 
la târgul săptămânal. Mânia populară fusese provocată de afișe cu preşedintele belarus 
Lukaşenko purtând textele "Sunt frumos ca un cartof" şi "Controlez luna, soarele şi corupția”. 

Culmea ireverenţei este însă, poate, un afiș care-l înfățișează pe papa Benedict al 
XVI-lea săltând odăjdiile a doi copii îngenunchiaţi ca să li se vadă fundul gol. Dedesubt 
textul "Sunt contra homosexualității, dar pentru pedofilie". Gustul e îndoielnic, scandalul 
sigur. 

Lista isprăvilor lui Egesborg e mult mai lungă. Acţionismul său l-a purtat, de fiecare 
dată asumându-și o doză mai mare sau mai mică de risc, prin numeroase puncte fierbinţi 
ale continentului nostru: la Belgrad și la Berlin, la Rostock și la Tiraspol. 

Jan Egesborg s-a născut în 1962 la Copenhaga și este docent la Academia Regală de 
Artă a Danemarcei. Din fotografia făcută în faţa afișului cu Putin ne privește un om 
masiv, chel și ras în cap, cu un zâmbet la prima vedere șugubăț, dar care, la o privire mai 
atentă, pare să ascundă multe. Se consideră "artist acționist", iar activitatea sa o definește 
drept "artă politică", două noțiuni care, pentru mine, au mai multe conotaţii negative 
decât pozitive. Primul pentru că îmi evocă manifestări de gust îndoielnic, nu arareori ale 
unor impostori. Al doilea pentru că îmi amintește de arta confecționată la "comanda 
socială" a partidului comunist de oameni gata să falsifice trecutul, să răstălmăcească 
prezentul, să forțeze intepretarea, cu un cuvânt să mintă cu neruşinare pentru a fi "pe 
linie". Jan Egesborg le-a reabilitat, în ochii mei, pe amândouă. 


orizont 


LA T QRA MA 


Somnul rațiunii naște monștri? Fără îndoială că așa face, cu precizarea că în era 
Xanaxului, a haosului ca "trăire", a religiei fashion & brand și a clubbingului rațiunea 
pur și simplu nu mai există. Vrea cumva Bret Easton Ellis să ne aducă aminte de acest 
adevăr încă adevărat? Greu de spus, pentru că în romanele lui cocktailul de cruzime 
extremă — psihică și fizică — și de candoare, de nebunie patologică și de nebunie ca 
efect al unei lipse înnebunitoare de adîncime într-un sistem plat, de satiră neagră so- 
cială și de "reclamă mascată" ascunde o morală ceţoasă, sensurile se surpă în permanență, 
totul e pe muchie sau explodează în excese de o gratuitate necamuflată, iar cititorului, 
dincolo de doza de șoc, îi va fi greu să-și plaseze pariul. Exact același lucru se întîmplă 
și în Glamorama, cu o bonificaţie la nivelul structurii narative, pentru că de data asta 
Ellis își aplică strategia mai extins. Povestea lui Victor Ward, un manechin de mîna a 
doua, prins inițial într-o urzeală de moravuri în lumea cluburilor newyorkeze, capătă 
accentele unui thriller și la un moment dat se încheie printr-o glorioasă înfrîngere a 
protagonistului, săpat de propria lui meschinărie și lăcomie, rezonabile în fond, dar 
amplificate mult de contextul la fel de meschin și de lacom. Thrillerul e gata abia în 
partea a doua, cînd Victor e relocat în Europa, într-o cu totul altă poveste, trăind în 
mijlocul unui grup terorist format din foste manechine și împănat cu mistere absurde, 
fără indicii, ironia e și ea prezentă. Așadar, există două romane într-unul singur și o 
morală care alunecă în toate părțile, dar toate aceste "neajunsuri" sînt suplinite de stilul 
savuros, de galopul dialogurilor deștepte, de umorul micilor situaţii în care Ellis își 
supune protagonistul la cazne, rezultînd una din cărțile esențiale ale sfîrșitului de mileniu. 
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F. Fred Palakon sună la 7.00. Am fost 
în camera mea, de cînd s-a închis salonul 
de cosmetică la 5, dospind asupra 
perspectivei de a scotoci întregul vapor s- 
o caut pe cine naiba e cea care își spune 
Marina Gibson, în cele din urmă renunțînd 
la această perspectivă, pentru că fotografiile 
de la cina de noaptea trecută au fost strecurate 
pe sub ușa mea, într-un plic imprimat cu 
sigla QE2. Fotografiile n-au ieșit prea bine, 
motivul principal fiind acela că cei doi 
Wallace nu sînt în ea. 

Oamenii care stau la masă în Queen's 
Grill sînt oameni pe care nu i-am mai văzut 
niciodată înainte, care nu seamănă cu cei 
doi Wallace nici pe departe. Bărbatul care 
mă privește lucios e mult mai bătrîn decît 
Stephen; şi femeia, confuză, privind în 
farfurie, e mult mai prost îmbrăcată și simplă 
decît Lorrie. 

Marina și-a întors capul, așa că faţa ei 
e mișcată. 

Eu sînt singurul care zîmbește și e 
relaxat, ceea ce mă uimeşte, pentru că 
singurul lucru care pare cît de cît famililar 
sînt micile grămăjoare de caviar de pe farfurie 
și carafele de vin pe care le-a comandat 
Stephen și japonezele, în umbră, la masa 
de alături. 

Cele patru fotografii sînt împrăștiate 
pe masa la care sudez țigări și e atît de frig 
în cameră că sînt pe jumătate îngheţat, 
purtînd două flanele J. Crew pe sub o haină 
Versace uriașă și mă mai sîcîie resturi din 
mahmureala de azi, insistente, ca un fel de 
memento. Sînt vag conștient de faptul că 
mîine  QE2  andochează în portul 
Southampton. 

- Deci nu mai mergi la Paris? întreabă 
Palakon. Deci pînă la urmă ajungi în Londra? 

O pauză kilometrică, pentru care sînt 
responsabil, îl face pe Palakon să 
izbucnească. 

- Alo? Alo? 

- Da, spun eu, scorburos. Cum de... 
ti-ai dat seama? 

- Am simţit un vînt de schimbare, spune 
Palakon. 

- Cum ai reușit asta? 

- Să spunem doar că știu că momentele 
astea ale tale de precocitate de obicei ajung 
la un sfârșit, îl aud spunînd. Să spunem doar 
că mă concentrez intens pe tine și pe ce ai 
de spus și făcut, face el o pauză. De 
asemenea, văd totul prin alţi ochi. 

- Palakon, sînt un iubăret, nu un luptător, 
oftez eu. 


- Am localizat-o pe Jamie Fields, spune 
Palakon. 

Privesc în sus scurt. 

- Deci treaba mea e gata, nu? 

- Nu, spune Palakon. A devenit mai 
ușoară. 

- Ce faci acum, Palakon? întreb eu. 
Vreun lacheu îţi face pedichiura în timp ce 
tu halești o cutie uriașă de bombonele? 
Pentzru că eu asta îmi imaginez. 

- Jamie Fields e în Londra, spune Pala- 
kon. Poimiine o vei găsi pe platoul filmului 
pentru care filmează. Toate informaţiile de 
care ai nevoie te așteaptă la hotel. O să te 
ia un șofer... 

- Cu o limuzină? întreb eu, întreru- 
pîndu-l. 

O pauză, apoi Palakon spune: 

- Da, domnul Ward, cu o limuzină... 

- Mulţumesc. 

- ... te va lua din Southampton și de 
va duce în Londra unde te voi contacta. 

Învîrt cele patru fotografii fără încetare, 
repoziționîndu-le în timp ce Palakon bate 
şaua. Aprind o altă ţigară înainte să o sting 
pe precedenta. 

- Înțelegi, domnule Ward? 

- Înţele g, domnule Palakon, răspund eu 
monoton 

Pauză. 

- Pari pe muchie, domnule Ward. 

- Vreau să mă lămuresc într-o socoteală. 

- Să fie asta, sau încerci să joci un rol? 

- Ascultă, Palakon, trebuie să ies... 

- Unde te duci, domnule Ward? 

- În zece minute începe un spectacol 
cu pitici și vreau să prind loc în primul rînd. 

- Vorbim cînd ajungi în Londra, 
domnule Ward. 

- Te-am notat în carneţelul de întâlniri. 

- Sînt ușurat să aud asta, domnule Ward. 


1. 

ÎI găsesc pe Felix operatorul la barul 
cu pian, cocoșat peste o grămadă de păhărele 
pe jumătate pline cu brandy, în timp ce 
priveşte patetic la propria lui reflexie în 
oglinda de deasupra rafturilor cu sticle de 
alcool, fumînd asiduu Gauloise. Pianistul 
— despre care, spre oroare mea, îmi dau seama 
că e același cu instructorul de aerobic cu 
dinți hidoși — cîntă o versiune jelită la 
"Anything Goes". Mă așez pe scaunul de 
lîngă Felix și arunc fotografiile lîngă braţul 
lui. Felix nu clipește. Felix nu s-a bărbierit 
de, să zicem, cîteva zile. 

- Felix, spun eu, încercînd să mă abtin. 
Uită-te la fotografia asta. 

- Nu vreau să mă uit la nici o fotografie, 
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spune Felix, mizerabil, în accentul lui 
împleticit, nedetectabil. 

- Felix, te rog, e important, spun eu. 
Cred. 

- N-ar trebui să mă uit la fotografie, 
Victor. 

- Dă-o-n pula mea — uită-te la căcatul 
ăla de fotografie, Felix, o scuip eu, intrînd 
în panică. 

Felix se întoarce spre mine, mormăind 
"urîcios urîcios", apoi își aruncă obosit ochii 
pe fotografie. 

- Dha? Şi? Oameni mîncînd caviar, 
oameni care nu arată așa de fericiţi, dă el 
din umeri. Se întîmplă. 

- Felix, nu am mîncat caviar cu acești 
oameni, spun eu. Totuși, această fotografie 
ex-ex-există, împroșc eu. 

- Ce vrei să spui? oftează Felix. O, 
Dumnezeule, sînt atît de obosit. 

- Dar asta e o fotografie greșită, guit 
eu turbat. Nu e cuplul cu care am luat cina 
azi-noapte. Acești oameni nu sînt cei doi 
Wallace. Întelegi, Felix? Pe — aceşti — oameni 
— nu-i — Cunosc. 

- Dar asta e fotografia, Victor, spune 
Felix. Ala ești tu. 

- Da, eu sînt ăla, spun eu. Dar cine sînt 
aceşti oameni, Felix? îmi trec eu mîna peste 
fotografie, pentru dramatism. Adică ce-i 
asta? Ce dracu se întîmplă? 

- Tinerețe amăgită, oftează el. 

- Unde, Felix, unde? întreb eu, 
răsucindu-mă în spate. Nu văd pe nimeni 
sub șaizeci de ani pe barca asta futută. 

Felix face semn barmanului pentru încă 
unul. 

- Felix, spun eu trăgînd aer. Cred că 
sînt speriat. 

- Ar trebui, dar de ce? 

- Mai multe motive, soptesc eu. 

- Te poți aștepta la o anumită cantitate 
de chestii nasoale în viaţa asta. 

- Stiu, ştiu, trebuie să recunosc răul, 
dacă vreau să recunosc binele - o, 
Dumnezeule, taci în pula mea din gură și 
uită-te la fututa asta de fotografie. 

Interesul lui Felix crește ușor cînd își 
ține fotografia mai aproape de faţă și 
atmosfera în bar e afumată și vagă și pianistul 
continuă cu versiunea de mort la "Anyting 
Goes" în timp ce diverși figuranţi care 
interpretează bunici murate, crupieri și 
personal alcoolizat ascultă ciuliți și mă 
concentrez pe tăcerea care înconjoară muzica 
și încerc să-i atrag atenţia barmanului. 

- E trucată, spune Felix, curățindu-și 
gîtul. 

- De unde știi? 

- Ar trebui să poți vedea faţa fetei, arată 
el spre Marina. 

- Dha, dar cred că s-a întors cînd s-a 
stins bliţul. 

- Nu, spune Felix. Nu s-a întors. 

- Cum îţi dai seama? 
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- Pozitia gîtului — vezi aici? își trece 
Felix degetul peste gîtul Marinei. Poziţia 
gîtului arată că se uita la aparat. Altcineva 
a fost — o, de unde știi? — suprapus peste 
fata asta. 

Felix face o pauză, apoi se mută la cei 
doi Wallace. 

- Bănuiesc că același lucru s-a întîmplat 
cu cuplul ăsta, spune el, mijindu-şi ochii 
la fotografie. O treabă nefinisată, mai degra- 
bă, oftează Felix şi pune fotografia pe bar. 
Dar, drace, cine știe? Poate că te-ai îmbătat 
așa de tare că te-ai așezat la altă masă. 

Dau din cap. 

- N-am stat niciodată cu acești oameni, 
spun eu. Uită-te la părul femeii ăleia. 

Comand votcă & afine de la bar, cu 
lime, subliniez eu și cînd vine îl o repede, 
dar nu mă relaxează absolut deloc. 

- Poate că doar aveam nevoie să mi-o 
pun, oftez eu. 

Felix începe să chicotească. 

- O să ţi-o pui, chicotește el în 
continuare. O, ce-o să ţi-o mai pui. 

- Mă lași cu guiţatul tău, Felix. 

- N-ai citit ultima ciornă? întreabă el. 

- Cred că scenariul se schimbă mereu, 
Felix. Nu cred că pentru asta am semnat. 

- Nu prea ești obișnuit cu dezamăgirile, 
nu, Victor? 

- Cred că fetei ăsteia i s-a întîmplat ceva 
rău, spun eu cu sfială ... Marinei. 

- Crezi că s-au făcut greșeli? întreabă 
Felix, luînd o gură mare de brandy, punînd 
un păhărel lîngă celălalt. Cred că ştiu prea 
multe. 

- Eu... Eu... cred că s-a produs un fel 
de situaţie — o, drace — de urgenţă și... 

Vocea mi se pierde. Mă holbez la pia- 
nist, la figuranţii care stau la mese, pe 
canapele, dînd din cap gînditori pe muzică. 
Si... cred că nimeni nu e răspunzător — o, 
drace. 

- Ai nevoie, cred, să găsești un mod 
mai fructuos și mai armonios de viață. 

- Sînt pe coperta revistei YouthQake, 
exclam eu. Pentru numele lui Dumnezeu, 
despre ce vorbeşti? 

- Poate ca n-are legătura una cu alta. 

- Spune-mi că nu-s stricat la cap și țicnit, 
pledez eu. Spune-mi că asta nu e o "chestiune 
externă", Felix. Adică sînt o persoană fără 
fite. 

- Ştiu, știu, spune Felilx simpatetic, 
trăgînd din țigară. E intolerabil, eh? 

- În cele din urmă întreb: 

- Dar Palakon? Cum e el implicat în 
asta? 

- Cine e Palakon? întreabă Felix. 

- Palakon, oftez eu. Tipul care m-a adus 
pe barca asta de căcat. 


Prezentare și traducere de 
ADRIAN BUZ 


Continuare în pagina 31 


Fragment din romanul lui Bret Easton Ellis, Glamorama, în curs de apariție 
la editura Polirom 
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O mare parte a cinematografiei europene 
din ultimii ani și-a dezvoltat ca marcă 
tematică sondarea conflictelor de valori sau 
a crizelor de identitate ce intră în sfera 
efectelor sociale ale emigrării |. Strămutarea 
temporară sau definitivă a personajelor dintr- 
o societate în alta e urmărită în scenarii ale 
marginalizării și ale eforturilor de adaptare 
în exil, în filme ca cele regizate de, printre 
alții, Fatih Akin (Cu capul înainte) sau 
Michael Haneke (Cod necunoscut, Ascuns). 

Din acest punct de vedere, pelicula 
realizată de Mira Nair după bestseller-ul 
lui Jhumpa Lahiri — The Namesake (în 
română: poreclă, supranume) — pare foarte 
"europeană". Asta cu toate că regizoarea 
are o istorie în cinematografie situată undeva 
între capitala indiană a filmului — Bollywood 
— și cea americană — Hollywood —, mai 
degrabă decât în Europa. Productii ca Mis- 
sissippi Masala (1991) — cu Denzel Wash- 
ington în rolul unui personaj de culoare, 
neagreat pe motive rasiale de părinţii indieni 
ai fetei iubite — sau Nuntă în vremea 
musonului (Monsoon Wedding) (2001) — 
în care sunt explorate dramele familiale din 
jurul unui mariaj aranjat în New Dehli — 
au pus numele Mirei Nair pe listele cu 
nominalizări și premii ale festivalurilor 
internaționale de film. Însemnele de 
recunoaștere ale productiilor ei? Tematic, 
toate urmăresc personaje prinse între cultura 
indiană/orientală și cea occidentală. De 
obicei e vorba de prima sau de a doua 
generatie de emigranti în încercarea de a- 
și defini o nouă identitate prin dimensionarea 
distanţei dintre cultura ancestrală și cea a 
societăţii de adopție. Stilistic, reţeta de succes 
a filmelor lui Nair e tempoul răbdător al 
camerei de filmat, poposirea asupra detaliilor 
și aprofundarea semnificației lor simbolice 
prin puterea imaginii, mai degrabă decât 
prin aserțiunea explicită. 

O privire succintă asupra coordonatelor 
de mai sus e suficientă pentru a decreta 
Mira Nair și scriitoarea Jhumpa Lahiri. Așa 
cum a demonstrat în colecția de povestiri 
distinsă în 2000 cu premiul Pulitzer, 
Interpretul de maladii, și apoi a confirmat 
în The Namesake, autoarea americană 
provenită dintr-o familie de origine 
bengaleză arată la fel de mult interes pentru 
personajele ce îşi construiesc identități 
transnationale, pe o axă împărțită între Orient 
și Occident. În plus, ea își modelează stilistic 
construcţiile narative cu aceeași răbdare 
menită să consolideze punti de empatie între 
cititor și personaje. 

Filmul produs în urma colaborării dintre 
Lahiri și Nair, The Namesake, apare ca o 
poveste întinsă considerabil în timp, care 
dezvoltă două straturi narative de amploare. 
Pe primul se aşterne povestea lui Ashima 
(interpretată de actriţa bollywoodiană Tabu) 
și Ashoke Ganguli (Irfan Khan) — un cuplu 
indian format în mod tradițional în urma 
unei căsătorii aranjate de familii, și care apoi 
se mută în Statele Unite. Pe al doilea e 
urmărit Gogol Ganguli (Kal Penn), fiul celor 
doi, surprins în încercarea de a-și defini o 
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origine bengaleză. Faptul că filmul 
explorează spaţiul aflat între două culturi 
e confirmat și de scenariul bilingv, locaţiile 
de filmare situate pe ambele continente, 
precum și de distribuţie. 

Mărimea poveștii și abundența detaliilor 
esenţiale pentru atmosferă reprezintă marea 
provocare în ecranizarea unei astfel de 
narațiuni de tip bildungsroman. Din păcate, 
îngrămădirea a câteva decenii din viaţa lui 
Gogol Ganguli și a familiei sale în două 
ore de proiecţie nu pare a fi întotdeauna 
punctul forte al lui Nair. Multe aspecte 
importante se pierd pe drum. De ce Gogol 
decide să facă un viraj radical de la cultura 
americană la cea a părinților săi după moartea 
lui Ashok, tocmai când părea că se identifică 
perfect cu valorile occidentale? Care e 
semnificația numelui său, pe care se pune 
atât de mult accent în film, inclusiv prin 
titlu? Ce e atât de special în transformarea 
lui Gogol într-un tiz aliterativ al scriitorului 
preferat de Ashok? Aflăm că la mijloc e 
un accident de tren legat mai degrabă printr- 
o coincidenţă de una dintre cărțile lui N.V. 
Gogol, dar până la urmă e greu de decis de 
ce Ashok îi acordă atâta importanţă. 

În concluzie, stilurile lui Lahiri şi Nair 
converg cu succes, lucru evident în multe 
cadre luate separat. Dar privit în ansamblu, 
filmul The Namesake pare adesea o cronică 
grăbită, ce vrea neapărat să puncteze anumite 
idei — greutatea adaptării, disconfortul situării 
perpetue la mijlocul distanţei dintre două 
culturi diferite, solitudinea ș.a. —, dar petrece 
prea puţin timp construind argumentația 
emoţională din spatele lor. Rezultatul e o 
peliculă ce aduce uneori prea mult cu stilul 
melodramelor ușurele produse sub marca 
Bollywood. 


1 Temenuga Trifonova, Cod necunos- 
cut: Identitatea europeană în cinematografie 
(Code Unknown: European Identity in 
Cinema), Scope — An Online Journal of Film 
Studies (Inst. of Film & TV Studies, Univ. 
of Nottingham), nr. 8, iunie 2007. 
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De la nume reale și nume "de alint" 
pornește, în mod simbolic, intriga romanului 
The Namesake, publicat în 2003 și, în urma 
unei îndelungi prezenţe pe lista bestseller- 
urilor SUA, ecranizat de Mira Nair în 2007. 
Și totuși, protagoniștii sunt departe de a fi 
răsfăţaţii unei sorţi ideale. Gogol Ganguli, 
fiu al imigranților indieni Ashoke și Ashima, 
se naște la Boston în 1968. Părinţii decid 
să respecte tradiţia: bunica este cea care alege 
numele nou-născutului. Scrisoarea conţinând 
prețioasa informaţie, expediată din Calcutta, 
nu își atinge însă destinația. Spre surprinderea 
lor, cei doi sunt obligaţi să renunţe la 
așteptare și să completeze certificatul de 
naștere pentru a-și putea lua fiul acasă. 
Emoţionat, tatăl şopteşte numele scriitorului 
favorit, care îi adusese, pe lângă bucurie 
intelectuală, o nouă viaţă: în urma unui 
accident de tren, fusese remarcat ca 
supravieţuitor datorită cărţii ce îi tremura 
în mână. 

Astfel își face intrarea în lume micuțul 
Gogol, decupat parţial din autobiografia 
prozatoarei. Jhumpa Lahiri, premiată la 
debutul cu Interpret de maladii atât cu PEN/ 
Hemingway (1999) cât şi cu Pulitzer (2000), 
se năștea în 1967 ca Nilanjana Sudeshna. 
Ulterior, la şcoală, profesorii decideau că 
mai ușor de pronunțat decât numele oficial 
este Jhumpa, termen de alint folosit de rudele 
bengaleze. Istoria se repetă în roman: tânărul 
Gogol ajunge să își utilizeze numele "real" 
(Nikhil, prescurtabil la Nick) doar târziu, 
la propria cerere - act voluntar de asumare 
a unei noi identități. Scindarea dintre eul 
familial și cel public devine astfel emblem- 
atică pentru dilemele  (in?)adaptării 
personajelor la realitățile, ritmul, relațiile 
tipic americane. 

The Namesake urmărește destinul a 
două generaţii de imigranţi: părinții uniti 
într-o căsnicie aranjată și despărțiți definitiv 
de Calcutta natală, copiii născuţi în SUA 
sub semnul unei apartenenţe incerte, la 
intersecția dintre și-și şi nici-nici. Într-un 
interviu, Lahiri își descria propria experienţă 
drept un "caz clasic de identitate divizată 
[...] Părinţii mei aveau temeri Și suspiciuni 
la adresa Americii și culturii acesteia. 
Păstrarea legăturilor cu India și a tradițiilor 
indiene în America era foarte importantă 
pentru ei [...] La rândul său, India reprezenta 
un mister pentru americani, nefiind nici pe 
departe atât de prezentă ca astăzi în țesătura 
culturii lor. Copil, simțeam că partea indiană 
din mine este ignorată, Și, prin urmare, negată 
oarecum de mediul meu american ṣi invers. 
Simţeam că trăiesc două vieti separate”.! 

Evoluţia lui Gogol se suprapune per- 
fect acestui tablou. Lahiri îl plasează în 
centrul unui ghem de emoţii, frustrări, 
compromisuri, revolte, vinovăţii și eliberări. 
Fără accente stridente, romanul se desfășoară 
lent, într-o "normalitate" a redefinirii 
culturale, spirituale, afective. Pierderea unei 
comunități și compunerea uneia noi din 
fragmente, acomodarea anevoioasă, 
niciodată completă, cu viaţa la capătul 
celălalt al lumii sunt elemente definitorii 
ale traumei dizlocării. Scriitoarea își 
urmăreşte personajele în mișcare prin 
transformările inevitabile ce le marchează 
și le modifică structura interioară, felul de 
a gândi și de a se raporta la sine și la ceilalți. 
Lahiri evită exhibiţionismul și spectaculosul; 


x ETE 


[HUMPA LAHIRI 


THE 
NAMESAKE 


or 


MALADIES 


schimbările sunt subtile, dramele inserate 
cu grijă în cotidian. 

Cartea pare a însuma rituri de trecere. 
Abisuri și punti de legătură se întind în egală 
măsură între continente, rase, naționalități, 
generaţii, indivizi. Tranzitia este departe de 
a fi pur spaţială: de la specialități culinare 
și vestimentaţie până la atitudinea faţă de 
momente-cheie (naștere, căsătorie, moarte), 
totul semnifică, are ecou, se contorizează 
în loialităţi și afecțiuni împărțite. Ca și în 
Interpret de maladii, tonalitatea este gravă 
fără patetisme, intimă fără vulgarități, 
emoţionantă fără sentimentalisme. Ea redă 
o căutare intensă, necontenită, paradoxală 
și totuși comună în America multiculturală 
a momentului: "După ai mei, nu eram și 
nici nu aveam să fiu vreodată americancă, 
oricât aș fi încercat. Mă simţeam 
condamnată, neînţeleasă și din ce în ce mai 
rebelă. Sfidând primele lecţii de aritmetică, 
unu plus unu nu făceau doi, ci zero; eurile 
mele conflictuale se anulau'?. 

The Namesake este un studiu de caz 
simultan lucid și sensibil, parte a valului 
de scrieri recente menite să afirme vocile 
minorităţilor etnice într-o Americă tot mai 
eclectică. Pornind de la individual, romanul 
reunește teme vaste ale unei lumi unde cartea 
de identitate reduce doar complexitatea 
umană la combinaţii adeseori aleatorii de 
litere şi cifre. Accidentele, eșecurile, tristețile 
se întipăresc cel mai puternic în memoria 
unor oameni cu destine bizare și suflete 
înjumătăţite. "A fi străin este o respon- 
sabilitate permanentă, o paranteză în fosta 
ta viată de zi cu zi care te face să descoperi 
că acea viaţă a dispărut, înlocuită fiind de 
ceva mai complicat și mai pretentios". 
Jhumpa Lahiri vorbește, însă, simplu; 
despre sine, despre Gogol/Nikhil, despre 
milioane de americani ce își împart trecutul 
şi prezentul pe din două de dragul unui 
viitor. 


1 accesibil la http://www. 
houghtonmifflinbooks.com/booksellers/ 
press _release/lahiri/ 

2 Jhumpa Lahiri — My Two Lives in 
Newsweek, 6 martie 2006, accesibil la http:/ 
Iwww.msnbc.msn.com/id/1 1569225/site/ 
newsweek/ 

3 The Namesake, Harper Perennial: 
Londra, 2003 (p. 49/50) 
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Am citit în revista Verso, nr.19-20, un 
interviu extrem de interesant realizat de 
Bogdan Eduard cu istoricul Marius Oprea, 
directorul Institutului de Investigare a 
Crimelor Comunismului. Istoricul vorbește, 
printre altele, despre descoperirea celor 210 
comandanţi de penitenciare comuniste, 
suspectaţi de acte criminale — a căror listă 
e încă secretă — ilustrând cu un singur 
exemplu, sugestiv: "Despre Vasile Cioplan, 
care acum a scăpat, șeful arhicunoscutei 
închisori de la Sighet, unde a murit elita 
politică a vechii Românii, există un raport 
din 1955 și apoi o declaraţie pe care el o 
dă ca urmare a acelui raport. A fost turnat 
de un subaltern, căci așa se lucra în sistem, 
se turnau între ei și astfel sistemul se 
autocontrola... De ce a fost turnat Cioplan. 
Din lemnul alocat pentru sicrie și-a făcut 
mobilă. Toată elita veche a României a fost 
îngropată în pânză de sac. Omul şi-a făcut 
mobilă din lemnul pentru cosciuge. Și nu 
este un caz singular (...)" 9 Tot în Verso, 
un dialog între Michel Grimaldi, special- 
ist în drept, prof. univ. dr. la Universitatea 
din Paris și Andrei Marga. Profesorul francez 
explică statutul juridic al drepturilor de autor 
în Franţa, respectiv Uniunea Europeană — 
un domeniu caruia a început să i se acorde 
din ce în ce mai multă atenţie și la noi. 
"Drepturile de autor, la început, protejau, 
firește, autorul, creatorul operelor, iar apoi, 
în urma unor reforme, dreptul de autor a 
protejat şi prestațiile interpretilor. Interpreții 
au acum o protecţie acordată de aceeași 
legislaţie. Reproducrea unei interpretări, 
reprezentarea unei interpretări este și ea 
protejată ca și opera însăşi. De asemenea, 
softurile au fost protejate de aceeași legislație, 
fiindcă s-a constatat că în fond un soft se 
scrie, chiar dacă este imaterial. Deci, pe de 
o parte a avut loc o expansiune a drepturilor 
de autor, iar pe de alta, dreptul francez a 
păstrat importanţa dreptului moral, ceea ce- 
l distinge de copyright-ul american. (...) De 
exemplu, atunci când s-a intenţionat 
colorizarea filmelor realizate cu mai mult 
de cincizeci sau șaptezeci de ani înainte, li 
s-a opus dreptul moral. Când unii au vrut 
să facă o continuare a operei lui Victor Hugo, 
li s-a opus dreptul moral. Aceasta pentru 
că în dreptul francez persistă o idee foarte 
puternică, anume că bunurile nu au doar o 
valoare comercială, ci și una umană, care 
trebuie protejată (...)".OLa capitolul poezie, 
am savurat textele a cinci poeti medievali, 
în traducerea lui Șerban Foarţă, și poemele 
în oglindă a doi invitaţi: Nora Iuga și Claudiu 
Komartin. 


APROAPELE NOSTRU, 
MUGUREL 


Bucovina literară, nr.5-6, se deschide 
cu un editorial semnat de Zoe Dumitrescu 
Buşulenga, din care extragem o lecţie de 
viaţă succintă și autentică: "O să vă spun 
acuma cum făceam eu foarte mult în tinerețea 
mea. Mergeam pe stradă, alergam de la un 
curs la altul, de la o facultate la alta și 
încercam să gândesc pozitiv, fiindcă puterea 
gândului este enormă. Trebuie ca fiecare 
dintre noi să devenim un emiţător de unde 
pozitive, de unde de dragoste, de pace, de 
bucurie și lumină. Eu socotesc că dacă tot 
timpul am zice <Doamne, să dăruim 
semenilor noștri un gând de dragoste, pace, 
bucurie și de lumină>, dacă am gândi tot 
timpul așa, în momentele noastre libere, am 
crea o adevărată noosferă spirituală. (...) Să 
gândim întotdeauna la aproapele nostru. 
Astăzi, am ajuns să nu mai fie aproapele 
nostru. Este departele nostru. Mă tem că, 


er 


downloăd 


dacă nu vom gândi pozitiv legătura noastră 
cu aproapele, o să ajungem acolo unde a 
zis Nietzsche". 9 Paginile de poezie sunt 
semnate de Gheorghe Izbășescu, Ion 
Murgeanu și Carmen Păduraru, iar Luca Piţu 
îi dedică un frumos eseu "Mai Știutorului", 
profesorului Mihai Șora.OPrilej de intensă... 
încordare intelectuală ne-a oferit recenzentul 
loan Mugurel Sasu care, într-o cronică la 
cartea lui Decebal Alexadnru Seul, Fragii 
târzii, se exprimă ermetico-excentric, după 
cum urmează: "Rămase singure, bătrâneţile 
suplinesc lipsa de afecțiune, pe care nu o 
au de la cine primi, cu sentimentul de 
prietenoasă vecinătate oferit de animalele 
în mijlocul cărora și-au petrecut existenţa" 
sau "vorbim despre o carte în care gestul 
brutal și secretul pervers camuflat, de regulă, 
lipsesc şi poate de aceea idila care ar avea 
şanse de înfiripare nu se înfiripă". O Ne- 
am delectat şi cu proza lui George 
Ungureanu, într-o română arhaizată mai mult 
de nevoie, decât de voie, doar-doar o semăna 
a grai de basm... 


SCRIITORI PE... 
CREANGA 


Alexandru Vlad propune, în revista 
Vatra, nr.4-5, o anchetă despre copilărie. 
Din puzderia de semnatari, ne oprim asupra 
lui Dinu Flămând și a unui fragment em- 
blematic din textul său: "Copilăria noastră 
nu seamănă cu nicio altă copilărie, deși toate 
par asemănătoare. Cum să nu te repezi spre 
ea cu scrisul, cum să reziști tentaţiei de a o 
expune celorlalți, ca s-o admire? Fascinat 
de ea, din momentul în care începi să pricepi 
că ti s-a dus, că ai pierdut-o, îi ceri să se 
etaleze singură... O povestești! Dar riști să 
o aplatizezi, să o rezumi la câteva evenimente 
narabile; de fapt, o umilești, aproape că o 
pierzi definitiv... Dacă ea mai rămâne vie 
în tine, această a doua viaţă se menţine mai 
degrabă prin indicibil. Iar primul semn de 
vitalitate târzie a copilăriei este uimirea de 
a constata că ai avut-o și că s-a desprins de 
tine, păstrându-se prin preajma ta deși tot 
mai departe. E o frustrare ce constituie prima 
ta lecţie despre moarte". Mai participă la 
anchetă: Gabriela Melinescu, Andrei Zanca, 
Bogdan Suceavă, Letiţia Ilea, Mihai Dra- 
golea, Dora Pavel, Dan Culcer, Radu Tucu- 
lescu, Horia Ursu, Dumitru Chioaru, Liviu 
Ioan Stoiciu, Sanda Cordoș, Petru Poantă, 
Nicholas Catanoy, Horia Gârbea, Bedros 
Horasangian, Ion Mureșan, Liviu Antonesei 
(în dialog cu Cristian Pătrăşconiu), Mihai 
Tropa, Oleg Garaz, Robert Şerban, Traian 
T.Coşovei, Ruxandra Cesereanu, Octavian 
Sovyani, Adrian Grănescu, Vera Şandor, 
Alexandru Vlad, Virgil Podoabă, Sorin Tigă- 
reanu.Q Am mai poposit asupra editorialului 
caustic semnat de Al.Cistelecan, despre poe- 
tica greblei și a cazanului de ţuică și am 
citit cu plăcere poeme de Nicolae Coande 
și o proză scurtă de Mircea Pora, Focul. 


DE LA CARTEA 
PSALMILOR, LA MAFIA 
ECONOMICA 


În nr. 29 din România literară, tânărul 
critic Cosmin Ciotloș citește "Cartea Psal- 
milor", semnată de Şerban Foarţă, în cheie 
exactă, rezumând importanţa volumului într- 
o singură frază: "A transpune în rime o ase- 
menea carte echivalează cu însăși scrierea 
ei, de la zero". @ Tot în aceeași revistă, un 
dosar Paul Sterian — scriitorul "otodox și 
futurist" — alcătuit de Victor Durnea, și ver- 
suri de Ovidiu Genaru și de Dieter Schlesak, 
în traducerea lui Cosmin Dragoste. Și dacă 
tot am amintit mai sus de doi importanţi 


scriitori timişoreni, prezenţi în presa literară 
și pe rafturile librăriilor, să-l amintim și pe 
cel de-al treilea: Daniel Vighi, care 
dialoghează, în Echinox, nr.1-2, cu Sabina 
Andron, despre "mafia economică" de la 
Filologia timişoreană. Încheiem cu versuri 
de Andrei Doboș, din același Echinox: "(...) 
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Lumina dimineţii dansa sprințar, ca o scoică 
pe mare./ Ce frumos îi miroase părul, ca 
un cos cu plăcinte calde/ Ca rășina de cireș, 
ce frumos îi tremură mîinile/ Ca unei femei 
din trecut, situată la o oarecare distanță (...)". 


Rosiorii de Vede 


PETRU UMANSCHI 


"Nu uitati: astăzi este prima zi 
din restul vieții voastre!" 
(Florian Pittiş) 


Vine o vreme în care omul împlinește o 
vârstă. Privind retrospectiv, nu încetezi a te 
mira când naiba s-au scurs atâţia ani, iar tu, 
furat de probleme diurne, nici nu ai realizat 
asta, întrebându-te doar ce ai făcut până acum, 
eventual ce ţi-a mai rămas de făcut de acum 
încolo. Cred că Moţu și-a pus și el această 
întrebare și nu e singurul exemplu. Mă opresc 
asupra persoanei sale deoarece, printre 
nenumăraţii săi amici, vreau să cred că m- 
am numărat și eu, chiar dacă fizic ne despărțea 
o distanță apreciabilă — mă refer la aspectul 
propriu al problemei —, motiv care ne-a dat 
mai rar posibilitatea de a ne întâlni și discuta. 
La câteva ediţii ale Tim Rock-ului — asta se 
întâmpla prin anii '80 — am profitat de faptul 
că dețineam rubrica muzicală a revistei de față ca să-i iau două interviuri apărute la 
distanță de trei ani. 

Depășesc sensibil trei decenii de când semnez acest colț de pagină şi acum regret că 
printre câte altele n-am abordat mai mult acest subiect fenomenal care a fost şi rămâne 
Florian Pittiş. Om de o cultură complexă, Pittiş era singurul — printre altele — comentator 
muzical de care îmi era teamă că mă depășește într-un domeniu pe cât de complex, pe 
atât de dificil. Ernesto Satu€, un critic spaniol, numeşte pe bună dreptate domeniul criticii 
muzicale "el inferno de la confusion". Cred că nu doar faptul că ne uneau aceleași preocupări 
— mă refer la pasiunea comună pentru muzică — au apropiat un mare artist de un cronicar 
provincial ce am fost. Pittiş era îndrăgostit până peste cap de Timişoara, nu neapărat 
pentru trandafirii din Parcul Rozelor, cât pentru faptul că acest oraş vestic e locuit de 
oameni cumsecade, receptivi la actul de cultură. 

L-am cunoscut personal pe vremea când aici, pe malurile Begăi, se desfăşurau ediţiile 
festivalului Tim Rock. Mai apoi, printre atâtea altele, Motu realiza o emisiune radio pe 
care o ascultam cu plăcere, știind că era născută spontan, fără ciorne şi fițuici concepute 
în prealabil. "Pittiş show'-ul era tocmai ce lipsise atâta amar de vreme tinerilor în anii 
comunismului: lecţiile de cultură muzicală inițiate de regretatul Cornel Chiriac. Motu 
era de o sinceritate debordantă, astfel că mărturisea că, plecând seara la Bulandra, lua la 
întâmplare un album din impresionanta sa colecție de vinyl-uri și îl arunca pe perna din 
spate a mașinii, știind că după spectacol pleacă la radio. Ei bine, emisiunea live se năştea 
în funcție de discul acesta: la stopuri Moţu îi privea mapa ca să-și reîmprospăteze unele 
date legate de componenţa formaţiei, de discografie, de stilul său interpretativ, restul 
datelor avându-le în subconștient. 

Într-o seară, Moţu abordează grupul englez The Animals, subiect foarte drag şi celui 
care aşterne aceste rânduri. Ajungând la capitolul "Discografie", omite un titlu — cred — 
important. Nu-mi amintesc de el acum, nu are importanță. Cert e că din puzderia albumelor 
formaţiei britanice aveam și eu câteva, printre care și cel trimis de Motu, care afirma în 
emisiune că n-a auzit de el. La prima noastră revedere din preajma uneia din ultimele 
ediții Tim Rock, i-am spus că posed acest disc (ce nu conţinea piese reprezentative, 
acesta fiind, poate, motivul omisiunii) şi că-s dispus să i-l fac cadou. S-a bucurat nespus, 
dar plecarea sa precipitată la Bucureşti m-a împiedicat să mă țin de cuvânt. Regret și 
acum faptul că s-a întâmplat așa. Timpul a trecut, iar albumele n-au ajuns la Motu, zăcând 
timid printre sutele de vinyl-uri depășite tehnic de CD-uri. 

În discuţiile noastre drămuite, abordam adesea fenomenul Woodstock, perioada visătorilor 
hippie, timpul mişcării utopice Flower Power. Şi iar îmi amintesc de anul 1985 sau 1986, 
când eram dascăl la liceul Loga. Un coleg îmi spune că a trecut pe la Poşta Mare și, 
răsfoind Almanahul turistic, mi-a văzut un articol despre Phil Collins pe care îl trimisesem 
la București la insistenţele amicului Abrudan, cred. Îmi pierdusem speranța de a-l mai 
vedea tipărit, după trei luni. Când am cumpărat şi eu almanahul, am dat de un interviu 
cu Pittiş, material plasat înaintea articolului meu. Primul lucru pe care l-am făcut a fost 
să-l citesc, ştiindu-l pe Motu imprevizibil. Nu-l văzusem de multă vreme şi pur și simplu 
eram curios ce mai face. Nu-mi amintesc cine semna interviul, însă țin minte cum confratelui 
nu i-a scăpat vorbele de duh ale lui Pittiş, după ce-i mărturisise acestuia ce muzică asculta 
cel mai mult: "Anda, ia dă-mi tu videocaseta Woodstock, s-o mai pup o dată!". 

Când am aflat că e internat, am avut o neagră presimţire, mai ales că în concertul de 
la Mediaș arăta tras la faţă și la un moment dat s-a aşezat pe scaun... Atunci mi-am spus 
că el n-ar fi făcut asta nici în ruptul capului dacă nu s-ar fi simțit rău. Nu recita el cu atâta 
convingere: "Sunt tânăr, doamnă"? 
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Urmare din pagina 7 

Crescut în bordelul olandez, specializat în practici sadomasochiste — adică acolo unde suferința 
și plăcerea sunt sinonime -, călit în Legiunea Străină unde se va transforma într-o mașină de război, 
Victor se întoarce acasă cu speranța să dezlege misterul substanței P despre care a auzit că este 
secretată de centrul suferinței din creier. Așadar, vrea să simtă durere. Vrea să fie viu, și nu doar 
un corpus de cuvinte pe hârtie. Impresionant este faptul că reușește. Departe de mine intenţia de 
a reduce Orbitor. Aripa dreaptă la figura geamănului, însă cred că Victor este unul dintre cele mai 
interesante personaje din proza lui Mircea Cărtărescu, nu atât prin prezenţa lui și funcția diegetică 
îndeplinită, cât prin vocea sa distinctă. 

Amestec de Satan etern invidios din pricina Paradisului pierdut, și erou al cinemaului de 
acţiune, el pare un biomecanoid coborât din tablourile lui H.R. Giger: "Și chiar că era amuzant 
să te joci așa, în jos, de-a berbeleacul prin aer, şi etajele alea să zboare în jurul tău, mai ales că 
trupul meu nu rămânea la fel, ci se schimba pe măsură ce cădeam prin hău, din degete îmi 
ieșeau gheare, în gură-mi creșteau colti ca de câine turbat, membrane negre ca smoala îmi țâșneau 
din subţiori și mi se-ntindeau în aer, deveneam un diavol și nu era rău deloc, căci o energie fără 
margini începea să-mi clocotească-n piept, un fel de furie-a pielii și-a cărnii. În lipsă de altcineva, 
mă sfâșiam pe mine însumi, și fâșii de piele și ciozvârte de falange se răsuceau după mine în 
vârtejul tunelului, și un jet de sânge, atât de puternic încât părea că el mă-mpinge-nainte în 
ghinturile acelei țevi, îmi rămânea în urmă. Alteori mă preschimbam în salamandră sau în păianjen, 
sau într-o ființă care nu are și nu poate avea un nume, dacă nu cumva numele ei era Victor, 
omorâtorul." 

Simetriile sunt desăvârșite. Fluturii din viziunile lui Mircea, eliberaţi de veacuri din încăperea 
uniunii mistice decorată cu tabloul enigmatic realizat de Monsi, își află echivalentul dincolo de 
oglindă în colecţia de oase iliace vopsite grotesc cu sprayul de către maniacul sexual cu același 
nume, în vreme ce figura aureolată a mamei iubitoare și harnice în jurul căreia se ordonează cosmosul 
copilăriei, se reflectă într-un fetis sinistru - o păpușă gonflabilă împachetată în ranita militară. Se 
poate surprinde aici ecoul discret al relației incestuoase dintre Mélanie l'Heuremaudit și tatăl substituit 
cu un manechin de ghips, în Parisul începutului de secol XX surprins de Thomas Pynchon în 
romanul V.. Damnarea e aceeași: dacă reificarea devine o modă, fetișul ajunge rege. 

Orbitor. Aripa dreaptă este o carte foarte densă, dificilă, dar se citeşte cu o imensă plăcere. 
Lectura atentă e răsplătită, muzicalitatea scriiturii te urmărește îndelung dacă-ţi acorzi cu adevărat 
răgazul să-ţi pui urechea interioară pe ghiocul literar oferit de Mircea Cărtărescu. În privința reușitei 
trilogiei și locului ei în literatura română, orice verdict trebuie dat abia după ce ea a fost recitită, 


recitită, recitită ... 


Urmare din pagina 28 

Felix rămîne tăcut, după care stinge ţigara. 

- Nu cunosc pe nimeni numit Palakon. 

În timp ce-i fac semn barmanului pentru 
încă un pahar, mormăi: 

- Poftim? 

- Palakon nu e în scenariu, Victor, spune 
Felix grijuliu. 

Pauză. 

- Uaaa, stai o țîră, stai o tîră, ridic eu o mînă. 
Alo? E cineva înăuntru, baby? 

- Sigur că e, spune Felix. Si, te rog, nu-mi 
mai spune "baby", Victor. 

- Opreșşte-te, Victor, Vorbesc despre tipul 
pe care l-am întîlnit la Fashion Cafè. Rahatul 
ăla euro-nu-știu-cum care m-a împachetat pe 
azilul ăsta plutitor. Palakon. 

Lui Felix nu i se aprinde nimic. Mă holbez, 
împietrit. 

- L-am întîlnit după ce am fost urmărit, încerc 
eu să-i explic. L-am întîlnit la Fashion Cafè după 
ce am fost urmărit de Jeepul negru? F. Fred 
Palakon? 

Felix se întoarce spre mine, arătînd mai 
degrabă îngrijorat decît mirat și într-un final spune: 

- Victor, n-am filmat nici o scenă de urmărire. 

O pauză lungă. 

- N-am filmat nimic la Fashion Cafè. 

În timp ce privesc lung fotografia, simt cum 
ceva se prăbușește în mine. 

- În scenariu nu apare nici un Palakon, 
murmură Felix, privind și el lung fotografia. N- 
am auzit niciodată de el. 

În timp ce respir bezmetic, un alt pahar apare 
în faţa mea, dar stomacul meu se strînge, așa că 
împing băutura spre Felix. 

- Cred că e logic să tăiem aici, spune Felix, 
glisînd. 


0. 

Pe punte, aerul se simte umed, cerul s-a 
întunecat neobișnuit, e aproape negru, norii se 
umflă, distorsionaţi, un monstru în spatele lor, 
apoi fulgerele, care merită niște atenție și ne fac 
pe toți să ne simțim alerți și dincolo de acel 
întuneric, dincolo de acel cer, așteaptă țărmul. 
Îmi aprind o țigară pe punte, camera se învîrte 
în jurul meu, Xanaxul cu care mă alimentez elimi- 
nă greata și ticurile ţicnite și îmi țin Walkmanul 


deschis, Dave Mathew Band cu "Crash on Me" 
îmi bîzîie în urechi din căști, vărsîndu-se peste 
soundtrack. Stau pe o bancă, cu ochelarii de soare 
pe nas, clipind frenetic, răsfoind o revistă, A 
New Magazine, pe care o face Gail Love, pînă 
cînd nu mai pot să stau pe loc nici măcar o clipă. 
Imagini cu Marina, scufundîndu-se pe fundul 
pe fundalul creierului meu, stîrnindu-mă sau poate 
că a sărit singură de pe vapor pentru că o așteptau 
chestii nasoale. Pălăria pe care Lauren Hynde 
mi-a dat-o și pe care Palakon mi-a zis să o iau 
cu mine lipsește, i-am confirmat "dispariția" după 
ce mi-am întors pe dos cabina, căutînd-o. Și deși 
n-ar trebui să fie o problemă, am știut cumva 
că e. Regizorul mi-a spus că ceea ce nu știu 
contează cel mai mult. 

Pe punte, eram conștient că picioarele mi 
se mișcă apatic pe lîngă chioșcul cu vată pe zahăr 
deschis pentru "copii". Pe punte, cei doi Wallace 
au trecut plutind pe lîngă mine, fără nici o intenţie 
de mi se adresa și n-am fost în stare să interpretez 
semnalele pe care zîmbetele false de pe feţele 
lor și inima a continuat să-mi bată neliniștită, 
dar chiar mă simțeam stors și apatic și chiar și 
acel și sentiment părea căznit, dar l-am lăsat așa 
și nu era nimic de făcut. Ca să mă încurajez, 
îmi tot repetam că am fost model, că CAA m- 
a reprezentat, că sînt bun la pat, că am gene bune, 
că Victor era mișto; dar pe punte am început să 
mă îndoiesc serios de toate astea. Pe punte, 
poponarul neamt a trecut pe lîngă mine, ignorîndu- 
mă, dar el nu s-a potrivit niciodată în poveste și 
scenele cu el au fost scoase, fără să se fută 
continuitatea. Pe punte, membrii echipe demontau 
mașinile de ceață, punîndu-le în lăzi. 

Europa se îndrepta spre mine, oceanul 
plutea întunecat în jurul nostru, norii se 
împrăștiau, pete de lumină pe cer au început 
să crească pînă cînd lumina zile s-a întors. Pe 
punte, m-am apucat de balustradă, adăugînd 
cîteva ore la timpul mort, adîncimea și 
perspectiva se înceţoşau cînd erau pe cale să 
devina mai limpezi și cineva a început să fluiere 
"The Sunny Side of Street"cînd a trecut prin 
spatele meu, dar cînd m-am întors, previzibil, 
nu era nimeni acolo. Privindu-mi picioarele, 
holbîndu-mă inexpresiv, am observat o bulină 
rătăcită de confetti, apoi am observat încă una. 


urmări 


Urmare din pagina 2 
DR. YGREC, ÎNTRE ROMANCIERI ȘI GENII ANONIME 


Sărmanul Klopstock și Al. Bilciurescu nu sunt necunoscuţi editorilor anilor treizeci. Și 
nici măcar Alexis Nour. Au scris și vor scrie romane populare, au un oarecare succes, iar 
primii doi sunt des citati în legătură cu felul în care sporește romanul mahalalei în literatura 
română. Sărmanul Klopstock este considerat un adevărat precursor al lui Eugen Barbu și un 
coleg de arme al lui G.M. Zamfirescu. Nu-i de mirare că "romanul celor patru" își alege ca 
spaţiu de manevră una dintre mahalalele mizerabile ale Bucureștilor. Acolo închiriază o cameră 
amploiatul Ștefan Străjescu, prieten al marinerului (locotenent de marină comercială) Robert 
Iunian, care de peste mări și ţări îi scrie "fratelui" că și-a visat soția. El, care a întâlnit în 
călătoriile sale yoghini, prezicătoare miraculoase, fiinţe înzestrate cu puteri supraumane știe 
cu cine se va însoți! Prietenului famelic din mahalaua răpănoasă a Bucureștilor nu-i rămâne 
decât s-o caute. Dar iată, frumoasa locuiește chiar la doi pași: din fereastra camerei închiriate 
o poate zări pe Tamara în fiecare zi. Așa că îi scrie fericit prietenului. Iar prietenul își părăsește 
pentru un timp corăbiile pentru a se întoarce la București. 

Romanul e compus din epistole, jurnale (ale frumoase Tamara), pagini vagi de s.f. medi- 
cal, articole de gazetă ș.a.m.d. Cei patru știu cum se face un roman popular. Și dacă pe Sărmanul 
Klopstock și pe Al. Bilciurescu îi putem bănui că au aruncat personajele, unele înzestrate cu 
misii istorice, la mahala, într-un loc unde puiesc hoţii, artiștii scăpătați, drogaţii (există și o 
tavernă în care se consumă cocaină), suntem siguri că doctorul Y grec a propus personajul 
cheie al cărții: doctorul Heraclide, tatăl frumoasei Tamara, descoperitorul serului anti-femel 
și anti-mascul putea fi imaginat chiar de el. E un ser epocal, care anulează instinctele sexuale 
și permite studiul liniștitit în cutare și în cutare pension. Apare și o directoare de pension 
care-i trimite domnului Heraclide scrisori care arată efectele miraculoase ale serurilor. Un 
rol important în roman îl mai au epistolele doctorului Heraclide către profesorul său, ilustrul 
dr. Aders din Heidelberg. Ele explică felul în care savantul, care lucrează cu sârg pe cadavre, 
a descoperit un ser capabil să învie morţii. Cum toate trebuie să se întâlnească, doctorul 
Heraclide poate să demonstreze eficacitatea descoperirii sale chiar în familie. Cel înviat este 
chiar locotenentul Iunian, virtualul ginere ajuns în preajma Tamarei. Și ucis de răii, hoţii și 
bandiții din preajmă. Sigur că profesorul este asasinat, criminalul e arestat, tinerii se căsătoresc 
și pleacă să fie fericiti pe alte meleaguri. Abandonează hârtiile doctorului, iar un italian înţelept 
care cumpără casa (cu hârtii cu tot) le dă foc. Morţii trebuie să rămână morţi, femelele și 
masculii să-și trăiască bucuriile erotice. O repede trecere prin paginile romanului ne dă posibilitatea 
să înțelegem că Dr. Y grec a transferat în proză entuziasmele și temerile din revista pe care 
cu onoare o patrona. 


DE LA DR. YGREC LA DR. BROCH. 
PARADA MEDICILOR 


Nu trebuie decât să observăm că în apropierea anilor 30 ai revistelor numite mai sus un 
alt medic, retras la ţară (în altă tară), încearcă să descopere posibilele vindecări ale umanităţii. 
"Îmi pare rău să las condeiul jos, căci ce o să fac eu, om bătrân, în serile lungi dacă nu 
consemnez evenimentele vieții mele? Să scriu că Marius e încă membru al Consiliului comunal? 
Pentru cine să consemnez asta, când eu însumi nu vreau să mă gândesc că e așa? Și chiar 
dacă, în ciuda pălăvrăgelii şi comportării lui demenţiale, aproape toate au rămas pe făgașul 
lor vechi..."(s.n., C.U.), medicul din romanul lui Hermann Broch, aflat la finalul uinei experiențe 
exemplare. În Die Verzauberung, Vrăjirea, romanul său lucrat și prelucrat în anii 30 (cu un 
moment de vârf al elaborării în 1936) Marius Ratti e micul Hitler, Dictatorul în efigie. Pentru 
cine să consemnez, când eu însumi nu vreau să mă gândesc că e așa, iată întrebarea auzită 
în anii 30 ai lui Hitler, care poate fi auzită, în diverse locuri și azi. Die Verzauberung, carte 
care arată cât de atent l-a citit Broch pe Thomas Mann, poate fi înțeleasă mai bine lângă acel 
Zauberberg, munte vrăjit aflat mereu în ceață. 
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un suflu nou 


aa de modele, stabilirea de contacte directe 


(ac N FERI NTE LE -k personalități din ţară şi străinătate cu un 


S N |ICROSO FT public larg sunt condițiile insuflării unui spirit al 


competiției şi transmiterii de valori ştiinţifice, 

rale şi etice. Noua generaţie are astfel şansa de a 
ra în legătură directă cu personalități care au 
evenit personaje, comunicând, meditând şi 
polemizând pe marginea unor teme de larg interes. 


Comunitate şi Diversitate 


Modalităţile practice de desfăşurare a Conferințelor 
Microsoft demonstrează că nimic nu poate inlocui 
contactul direct dintre oameni, dezbaterea vie și 
schimbul nemediat de idei, în dorința de a impune 
pluralismul şi comunicarea. Conferinţele Microsoft 
sunt o agoră a celor responsabili, a celor hotărâți să 
impună un suflu nou într-o comunitate a diversității şi 
valorii. 
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